惠施离开，庄周和朋友们玩得忘乎所以，唱累了跳，跳累了唱。这帮人来自乡野、市井，来自最底层，而且，其中不少人以卖艺为生，吹拉弹唱，变戏法，耍刀耍枪，埋死人，唱丧歌，一般人不会的他们会，不愿做的事他们做，不屑去的地方他们也去了，从来没见识过的玩意，他们会活灵活现地玩给别人看......妞儿不喜欢，说他们不是正经人，劝庄周不要跟这帮人混在一起。庄周说："宫里的天地有多大？也就簸箕大罢了；就算做宰相吧，见识有多宽？无非是君王的脸色，手里的那点事；你我的天地有多大？一般人见不到的我们见到了，不知道的也知道了。他们不会在你我跟前说假话，谁也不会蒙谁，比君王整天听好话，恭维的话，假话，自己成了聋子，半聋子；瞎子，半瞎子好得多了。"
妞儿知道劝也没用，任丈夫和他们瞎闹，她只一心抚育才生下几个月的儿子。儿子却生来不结实，三天两头生病，哭闹不止，小脸也缺少血色，妞儿心下焦急。庄周能得仿佛天上的事知一半，地上的事全知，却没办法让孩子健壮起来。
庄周这个破屋子，不断有人来，问字的，求教事的，专门串门来的，不管是谁，是来干什么的，庄周一律盛情接待，有什么招待什么，没什么招待，各自面前一碗粗茶，也能尽兴而归。
这天，来庄周家里的七八个人唱了，跳了，瞎闹了，醉了，横七竖八地躺在屋外的草地上。米酒后劲足，从太阳落山睡到第二天日上三竿方醒。时候已是仲秋，宋边关夜里很凉。第二天，全都鼻塞，咳嗽、喷嚏连天。庄周和朋友滚在一起，奇怪，他倒没事。
见朋友们感风寒，庄周说："算了吧，今天不搬家了。"
妞儿说："我本来就不想搬，人生地不熟，搬去干吗？"
庄周说："你父亲已经去世，留在这里已经没意思了，不如去个新地界，从头来好一些。"
妞儿想想也是。原来舍不得离开这里，是父亲在；而今父亲殁了，不如离开，免生触景伤情。但仍要面朝黄土背朝天，靠种地谋生，就太不值了，她说："夫君，你也看见了，家境如此，无法让孩儿吃得好一些。如果夫君有一官半职，为妻也不至于愁白了头。"
这的确是庄周的难处。而今乱世，正是各国抢人才的时候，若像惠施那样钻头觅缝，不说谋个饭碗，就是进身显赫高官，又有何难？但这样一来，他必须仰人鼻息，看人脸色，别人要他怎么说，他只能那样说；要他怎么做，他只能那样做。再也没有自尊，没有自由，这与一件用物何异！
但是，如果依了自己，自己倒是活得自在，可是，他的妞儿，他的儿子，可就苦了，这就叫做要别人的俸禄，就得以自由做代价。庄周有时也自问："富足与自由能两全吗？"他给自己的回答是："也许将来有吧，但是，自己怕是享受不到了。"
要庄周谋职的话，妞儿不止说过一次，次次庄周都敷衍、搪塞而过。这回庄周接过孩儿，孩儿瘦得一把骨头，他心里很酸；看看妞儿，妞儿眼里含着泪。庄周说："庄周惭愧......"
庄周和妞儿之间有怎样的不愉快，外人看不出来，也不关心。庄周的这些朋友只顾租马车的租马车，往车上装破烂的装破烂。一切就绪，让妞儿抱孩子上车。这里是生她养她的土地，每一块地方都稔熟，都难割舍。特别是这里还埋了他的父亲，这一离开，不知道什么时候才能回来，就此诀别也说不定。
马车缓缓移动，妞儿频频回头，心里说不出的难受。
在庄周的眼里，一棵树，远远不只是树，而是天地间的生灵，有它的经历、个性、成长历史，有血有肉；土地，河流，树木，村寨、居民以及各种生灵，都有它们的过去、现在和将来，有无穷无尽惊心动魄的故事。他常常为这些别人看来不足为奇的东西激动不已，流连忘返。
庄周少年时候，就从父亲那里知道濮水了。那时，在他眼前就老晃动一位须发皆白的老人，垂钓濮水边。父亲说，姜尚垂钓与别人不同，直钩，老钓不上鱼来。他想，这位老人是一位了不得的将帅，周天下开国功臣，算是天下奇人了。想必垂钓未必真的是钓鱼，而是在思谋，在修身养性。濮水一定是个不可多得的地方。庄周离开楚国，如果不是梦想成为藐姑射山神人，必定去了濮水。
庄周一家三口移居，并没有事先看过居址。反正到处人烟稀少，只要肯出力气，都可以开垦，都可以住人。长长的一条濮河，哪里是当年姜尚垂钓的地方？是一处，还是若干处？这些都不重要了。重要的是庄周临近这条不算宽大的河，看着夹岸的青山，清幽的河水，河边的青草，被水冲刷得溜光的石头，即喜不自胜。庄周让马车停下，在岸边宽些的地方放下被褥、锅、碗、瓢、盆之类。好友们知道庄周干不了粗活，索性进山，替他砍来木头，割来茅草，花三四天工夫，搭起棚子，可以住人才离开。
庄周很过意不去，一个耍把戏的朋友说："先生怕我们不来了是吗？我们以天下为家，随时都会来的，我们还要跟你学文墨哩。"
朋友们走了，灾难降临了。马车颠簸几天，还未满周岁的孩子病了，发烧数日不退，后来竟然抽搐不止。死的时候，脸成紫茄色。妞儿又怨又恨，疼痛得如同割了心肝一般，死死地抱住孩子，不肯放下。庄周劝解说："难为孩子跟我们几个月，受苦几个月，现在他回去了，解脱了，该高兴才是。"
妞儿恨恨地说："天下没有像你这样的爹。"
庄周说："他本来是一缕清风，阴阳交合，才有了他，他现在又变成清风了，时时都在我们身边，有什么不好？"
妞儿骂起来，说："疯子，你完完全全是个疯子！"
庄周劝解说："妞儿，放下孩子吧，你老抱着，他如何走得安心？"
妞儿大哭一场，才和丈夫一起，提上锄头，走进林子里，将孩子埋了。按庄周的意思，儿子不是死了，是回到了没有开头，没有结尾，无边无缘的空茫世界去了。他或者变成一只飞鸟，或者变成一株树，或者成一块石头，甚至是一阵风。庄周喜欢树，希望儿子变成树。在小小的新坟上，栽了一株小树，命名为合欢。意思很明白，见到这株树，如同见到儿子，彼此高兴。
妞儿失去了儿子，心肝被掏空了，人傻了，呆呆地坐在"合欢树"旁，不肯离去。
新搬来，棚里乱糟糟，日子得重新开始。妞儿心里比这新家还要乱，呆呆地看着，不知道该干什么。庄周第一次把一大摊琐碎而繁难的事揽过来，慢慢地做去。幸而这些朋友帮人帮到底，想得很周到，把床也架起来了。庄周便先铺床，再捡干柴，生火，架锅煮饭，到天黑尽，庄周手脸都变得黑乎乎的时候，饭还是做熟了。
要是儿子还活着，早已哭闹，伸手乱抓了。儿子没了，这点乐趣跟着没了，妞儿想想辛酸，禁不住眼泪又涌了出来。庄周已经完全释然，劝慰妞儿说："这时候，说不定儿子正玩得高兴呢，他看见你不高兴，他也跟着不高兴了。"
妞儿收住泪，说："就你会哄我，你就这点本事......"
庄周嬉皮笑脸地说："为夫要是连这点本事也没有，就不是百无一用，而是一百零一没用了，妞儿还不把为夫赶出家门？"
几天过去，凑凑合合，庄周、妞儿的日子总算平静下来，庄周又想起了那位垂钓江上的大智者，告诉妞儿说："为夫要像姜尚那样垂钓江上了。"
妞儿跟庄周在一起，耳濡目染，知道不少故事。丈夫说起姜尚，妞儿趁机说："你就学学那老头子吧，他后来可是武王军师，开国元勋，四代太师。为妻不要求夫君当宰相，当太师，有碗饭吃，有地方住，不怕刮风下雨就行。"
庄周说："你这要求太容易做到啦，等着吧，先去钓条大鱼回来。"
在宋边关时候用的鱼竿没有带来，还是随意砍了一根小竹子，系上钩，提上笆篓，走出门。别人想不通姜尚为什么用直鱼钩，庄周没有疑问。但他还不能达到钓者之意不在鱼的境界，必须解决燃眉之急--钓上鱼，回去安慰妞儿。
濮水果然水清鱼肥，小半天过去，大大小小居然钓了半笆篓。庄周喜不自胜，往回家的道上走，且歌且行，得意忘形。一阵，有人叫："钓鱼的，等等！"
庄周回头看时，见是个商人模样的人，却不认识。陌生人说："呃，看看你钓的鱼！"
庄周想："今天运气不错，鱼不少，能卖掉一些，换几个钱，买些油盐也好。"这么想着，停下。
陌生人走近，看一眼庄周，说："啊，原来是庄先生啊？"
庄周不明白在远离睢阳的濮水竟还有人认识他，一面放下笆篓，一面说："对不起，庄周不认识先生。"
陌生人说："你忘啦，你管漆园的时候，小人去买过漆。你说割下漆，要如数上交，不卖。小人说，你悄悄卖给我，谁知道？你说，我良心知道。当时，小人很佩服你的，想起来了吗？"
庄周想起来了。那天，这位满脸堆笑的人还说："良心？良心值几个钱？"
庄周听了，不知道该说什么好。但他还是不想太便宜了这商人，说："有良心的人，良心无价；没良心的人，分文不值。本来就没有，如何卖钱？"
这阵，商人说："我全要了，多少钱？"
庄周说："无价。"
商人说："别开玩笑了，几条臭鱼，值几个钱？"
庄周说："这是我亲自钓上来的，要自己享用。"
商人说："庄先生，你还是这么固执，这么不开窍，所以，还是这么穷。我告诉你，这一次，小人替宋王出使秦国，发财啦。"
在世人心目中，秦霸，宋无能，庄周的看法也不例外。庄周奇怪宋子偃居然糊涂到让一个商人当使节，去讨好秦国这样丢人的地步，饶有兴趣地问："说说看，发了多大财？"
商人说："秦王赐车百辆，庄先生，你没想到吧？"
庄周说："没想到。以前，秦王长大疮，四处悬赏寻医。能破大疮的赏车一辆；后来秦王长痔疮，许诺只要肯将痔疮舔痊愈，赏车十辆。秦王说了，越往下，奖赏车辆越多。奖赏你一百辆车，你肯定不止舔痔疮了。"
商人一时没醒悟过来，说："敢向上苍起誓，秦王绝没有让小人舔痔疮，只不过，小人是带了见面礼去的，要不，秦王会这么慷慨......话又说回来，有来有往，也是人之常情。"话说完，才醒悟过来，说，"好你个庄周，你从来都没有忘记挖苦别人，小心你嘴生疔疮。"
庄周说："是呀，庄某没车奖赏你，生了疮是没人舔的。"想想又添了一句，"世界上还有比你更可恨的商人吗？
商人模样的人赶忙分辩说："谁是商人？本人是御史，姓曹名商。"
庄周长长地"啊"一声，惊得半天没合拢嘴。
庄周回到家，把这件事说给妞儿听，妞儿说："你那嘴巴呀，积点德行不行？"
庄周正色说："对这类趋炎附势的跳梁小丑，不刺刺他不知道世间有羞耻二字。"
妞儿说："这一类人多得很，你能奈何谁？"
庄周说："为夫谁也奈何不了，但不说我难受。"