庄周做梦也没想到，红扑扑的脸膛，身板粗壮结实，整天忙碌，像有用不完的劲的妞儿，二十几年工夫就垮了下来，成了另外一个人。脸黄而瘦，身上只剩一把骨头。这些天，庄周除了去去学馆，连菜地也不去了。生怕离开的那一忽儿，妞儿离他而去。门人知道师娘生病，除了按庄周的吩咐认真研习，就是替先生和师娘做饭做菜，端茶送水。庄周难舍妞儿，梦想妞儿会好起来，像以往那样忙个不停，他还能四处游走，交友，纵谈天下事，谈人生，思考那些还没想明白的问题。如有可能，制止战争，也是他想做的事。他已经利用闲暇，把自己的想法刻在竹简上，竹简已积了好大一捆，他还要做下去。
妞儿不但没有丝毫好转，反倒越来越弱了。出一场大汗，好像又瘦下去一圈。出几次大汗，就只有出的气，没有进的气了。到耍刀人一行和惠施快到的时候，妞儿已经离开人世。妞儿是在庄周怀里离开人世的。庄周见妞儿的脸渐渐变成蜡黄，最后长长地出一口气，眼睛合上了，手、脸渐渐变凉变凉......庄周也长长地出口气，说："走吧，跟庄周受苦了，到你该去的地方去吧。"
庄周慢慢地把妞儿放到卧榻上，盖上薄被，像刚刚入睡一般。庄周知道，他的妞儿不会再醒来，不可能再陪伴他了，她将化成一道亮光，一阵烟霞，还是一团雾，他不知道；到什么地方去，更无法知道。他这几十年，能给妞儿的只有三件东西，一是天塌下来也泰然处之，不让妞儿担惊受怕；一是穷开心，哪怕穷得揭不开锅，他也高高兴兴，不断地说笑话让妞儿开心；三是让妞儿知道这世界、人生是怎么回事，活得愉快，死得平静，能如此，也不枉夫妻一场。想到这里，庄周觉得天地忽然宽阔了许多，亮了许多，他也轻松许多，索性拿过瓦盆，一面敲击，一面作歌：
天之茫远兮，无涯无际，
魂之遨游兮，不知东西。
何为我兮，何为伊？
长相守兮，不弃不离。
乐此陶陶兮，藐姑射永栖
......
惠施和耍刀人等到庄周茅屋的时候，看到庄周叉开双腿，瓦盆放在腿间，边敲边唱。惠施刚说："你老弟在唱什么呀？"话刚出口，见门人都在，气氛肃穆，连忙收住。耍刀人疾步上前问门人："师娘怎么啦？"
一门人说："师娘去世了。"
耍刀人朝惠施、吹唢呐的和耍把戏的人等打手势，意思是说庄先生家里出大事了。大家都凝神静气，一个一个走进茅棚里，走近平静地躺着的妞儿。妞儿紧闭双眼，神色平静，很坦然，像没有活够，像有很多话没来得及说。耍刀人在妞儿跟前站一阵，想想妞儿平时对他们这帮江湖人的好处，才缓缓地离开。跟着是吹唢呐男子，耍把戏人，玩蛇人......跟着是惠施，最后是王益、赵江、齐焉、子相、项达、简尝、京力。
庄周没有停止敲击，也没有停止歌唱。他把悲痛深深地隐藏起来，把轻松捧给大家，为的是朋友、门人们不至于为他失去爱妻过分难受。惠施走近庄周，庄周才停止敲击吟唱，惠施说："夫人没了，老弟反倒敲盆吟唱，难道你不伤心？"
庄周淡淡一笑，说："妞儿摆脱痛苦，离开这个世界，到另一个世界去了，很自然啊。难道要大家都为一个人去世悲悲切切，伤心欲绝才好吗？"
惠施又一次听到与常人不同的说法，道理不错，但一般人能做到吗？
耍刀人等本来要好好派一下惠施的不是，让他不要做了大官忘了做人，可庄门当大事，暂且把这事搁下。
妞儿生前过得很简朴，临终，只要求庄周将她掩埋。庄周实在拿不出什么好衣物与妻子裹身，只换了一身干净些的衣服罢了。门人们掘了个大而深的坑，四周用石头砌了，再将师娘缓缓地放进去。惠施亲眼见庄周如此薄葬爱妻，知道他也是由于穷极所致，心下不好受。掩埋妞儿回来，他说："老弟，不是惠某说你，你那一套大而无用，才弄得这般捉襟见肘，连爱妻亡故，也寒酸至此......"
耍刀人几个正憋一肚子火，见惠施还说这种戳人心的话，耍刀人说："惠相，你见识过人，小人只想求教一事，可以吗？"
惠施不知道这个耍刀人要问什么，说："只管问。"
耍刀人说："惠相，你自认为这辈子过得好吗？"
惠施说："过得不错呀，吃穿富足，一人之下，万人之上，当然不错。"
吹唢呐男子接着问："惠相，你过得坦然吗？"
惠施听出些味道来了，说："行得端，走得正，有什么不坦然呢？"
庄周觉得没必要计较这样的事，说："难得老朋友远道而来，说点高兴的吧。"
耍刀人说："惠相有很多忧愁，有很多不顺心之处，先生，不可不替他排除啊。"
惠施听了好生不解，想："有没有忧愁，有没有不顺心的事，惠某自己反倒不知道？"他说："不要以己之心，度人之腹；你们终日混迹市井，是没法理解王公将相的。"
庄周听着这话不入耳，不再阻拦。
耍刀人说："惠相，我们一不怕抢，二不怕偷，三不怕人夺了地位，你呢？"
耍把戏人忍不住接过话，说："我们什么也没有，我们不做亏心事，所以什么都不怕，惠相，你能吗？"
惠相不是傻子，也不是没良心的人，他后悔误会庄周，派人到处缉拿。但他实在没有勇气当着这些下九流的面，承认自己做得下作。耍刀人说："惠相，其实，我们是怕你太累，才千里迢迢去找你，帮你解脱累赘，没啥恶意。"
惠施说："你这话从何说起？"
耍刀人索性把话挑明，说："惠相，你的官越大，名越大，钱财也就越多，就越怕失去它们。你整天疑神疑鬼，看着谁都像是要害你的人，全都要夺你的相位，不是太累了，太可怜了？"
惠施很尴尬，庄周打圆场说："我这朋友算不错了，还知道自己姓甚名谁；有些人一当官，就连自己姓甚名谁都不知道了。"
惠施知道，庄周这话指的是张仪、庞涓这两个人。自己虽然没有走到那一步，却也时不时趾高气扬，疑神疑鬼，连这么真心对他的庄周也怀疑，用如此卑劣手段对待老朋友。他不能不承认庄周这些市井朋友说得对，将话题转向庄周，说："老弟，夫人走了，将后只剩你孤苦一人，如何是好？"
庄周淡然一笑，说："没有亲人，就没有怕失去亲人的痛苦。没了爱妻，庄周好不容易想透彻，摆脱痛苦，有必要再找一个，自寻烦恼？"
教训了惠施，出了气，耍刀人几个在茅棚里蜷缩一夜，觉得再待下去，只能给庄周增添麻烦，第二天早上，向庄周辞别。吹唢呐男子眼圈红红的，说："师娘没了，先生若还认我们这些贱民，有事就吩咐吧。"
耍把戏的人也说："我等无知无识，义气却是知道的，有事言一声。"
耍刀人说："我们会经常来的，先生可得好好活啊。回来要是见不着你，我们会疯的。"
吹唢呐男子特别来到惠施跟前，说："惠相，这世上，很难有理解先生的人，我们想，你是能理解先生的。而今先生孤零零一个人，你可不能忘了他呀。"
惠施看着这些被称做贱民的人，心下涌起一阵酸楚，一股愧疚，说："希望惠某也能成为你们的朋友。"
耍刀人等离开的时候，庄周送出很远才回来。惠施没有离开，门人也没有离开，他们怕庄周寂寞，一直待在茅棚里。午餐是门人们准备的，惠施跟大家一起，吃了一餐粗茶淡饭，很有感慨，对庄周说："对不起，惠某以前的确不了解老弟......如果说当今世界上还有纯洁的人，你是第一个。不过，做像你这样的人实在太苦太苦，一般人都不愿意亏待自己，所以没法做到。"
庄周说："惠兄你不必夸奖庄某，庄周不过是做一个人该做的事罢了。"
惠施知道，如果再争执下去，势必又要回到什么样的人才算是人上面来，难免又是无休无止的争论。说实话，他讨厌庄周，却又离不开庄周。如果没有庄周随时敲打，说不定他早已铸成大错。仅就这一点说，也不能忘了这位朋友。
没了妞儿，庄周似乎宽容得多了。在大梁被惠施派人搜捕一事只字不提，只说闲话。说到深夜，惠施说："说实话，这乱世，惠某越干心里越没底了。难道惠某这辈人就是替别人谋划称霸，如何掠夺地盘吗？如果是这样，惠某就真的不是人了。"
这世道以后会怎样，庄周也不是想得很清楚，但有一点他坚信不疑：不可能永远这样四分五裂，永远这般绝灭人性，这样乱下去。治、乱相依，是谁也改变不了的。只是治的这一天，不知何日到来。
惠施希望别再乱了，不再做伤天害理的事。不管怎么说，庄周也是高兴的。庄周说："庄周不才，以后的事，实难预料。庄周还是那些话，乱也是通向治的。有的乱，其实是治的开始。事情往往是这样，从这一方面看没法认识，从另一方面看却能认识......"
说着说着，惠施笑了，说："老弟，你不是用这大而无用的话来敷衍惠某吧？"
庄周很认真地说："庄周让你去赵国，赵国很快就重用你，庄周敷衍你了吗，没有嘛。后来我说惠王需要你，你不是当了相爷？其实，庄周对惠兄一贯真心实意，只是惠兄疑神疑鬼，不信任庄周罢了。"
惠施很惭愧，说："这一次，是惠某该死，就饶了惠某吧，不要再提了。"