麻鞋见天子，始得归家慰妻儿
到了六月底边，三川水退，杜甫装成一个穷苦百姓，穿着一身破烂衣服，往灵武赶去。路上受了许多辛苦艰难，眼看快到相隔灵武还有二百余里的芦子关，杜甫竟被安禄山的手下贼将掳去，将他上了刑具，押送洛阳。
安禄山对待俘虏非常残酷，如肯降做伪官的还不怎样，否则便受尽凌辱毒打。杜甫早已拿定主意，不肯降贼，后来实在禁受不住，觉得这样徒死无益，除拿定主意不做伪官而外，也不像初被俘时那样倔强，任性骂贼。这一来总算把命保住，可是要想脱身还是困难。每日苦盼官军能够夺还两京，扫荡敌寇，遇到机会便离开贼营，出来看望几家相识朋友，并察看乱离时期官民身受之苦。这期间写了不少诗。到了第二年的三月下旬，正想长期沦陷贼中，欲逃不得，心情苦痛，万不料以前被官军抓走的老长工项明竟会被贼掳去，并在贼中当了一名头目。相见惊喜，互说各人经过。
杜甫见项明对他还是像先前那样忠诚，便约他夜来密谈，暗中告以心事，托他帮助自己脱身逃走。
项明说：“这个容易，看管主人的这一小队贼兵为首头目本来是我部下，交情甚厚。我只要把他说动，必能办到。”
杜甫谢了。
第三日夜里，项明来说：“事已办妥。此去途中有好些地方都被贼兵占领，没有敌寇所发腰牌路引决过不去，还有危险。”那看守杜甫的小头目名叫曾乙，业已说妥。他也有事要往灵武那一带看望他的兄弟，非但答应帮助杜甫逃走，并且答应同项明保护杜甫上路，以免中途发生阻拦。跟着便把曾乙引来相见。
杜甫见那人是个壮汉，人虽粗野，却不像别的贼党那么横恶，和他谈了一阵，彼此也颇投机。项明忽说有事，要往杜曲看个朋友，说罢辞去。曾乙跟在后面也托故起身，一同走出。
次日一早，项明背了一个铺盖卷，曾乙拿着全副雨具，还有半口袋干粮赶来。项明说：“此去灵武还有不少的路，还要走几天，中途要经过好些山野。现在是下雨的时候，非但铺盖行李不能缺少！雨具、干粮也要准备好了才能上路。因此昨天赶回杜曲家中，越窗而入，见床上有现成的被褥，旁边还有一包行李，内里裹着雨具和半袋干粮，正好曾乙寻去，便同取来。”说罢，三人随便吃了点东西，便即起身，由金光门溜出，往凤翔赶去。
杜甫一路察看形势，并令曾乙向贼军打听军情，得知好些虚实。这日行经青坂，忽听曾乙说：“唐军人马甚多，和贼军在陈陶对阵，唐军大败，统兵大将乃是新任宰相房琯。”杜甫自和房琯分手之后就未得着他的音讯。这次虽因唐军打了个大败仗，心中愤急，但想到房琯居然做了宰相，并且握有兵权，从此前途大有可为，也颇高兴。再往前走便被贼兵拦住盘查，几乎又被捉去，多亏曾乙随行，带有贼军腰牌，才得无事。似这样，连经好些险阻，才得赶到凤翔。
这时，房琯因为打败，业已关在牢内。杜甫一到行在便去请见。这时凡是由贼军中逃出的朝臣，肃宗都给官做，相待甚优。杜甫到后，又把贼中形势当面奏报，肃宗颇喜，便授他为左拾遗，另外还给了一些犒赏。杜甫去看房琯，没有见到，听说朝廷因他损兵折将大为愤怒，恐怕底下还要降罪。杜甫关心良友，先颇忧虑，后来想起后任宰相张镐深受朝廷信任，又是太上皇特地派来的有名人物，何不先去找他试上一试？第二日整齐衣冠，前往相府求见。张镐和杜甫谈得虽颇投机，但知房琯这次出兵以前曾经夸口，不料连遭惨败，被贼军杀了个片甲不回，朝廷十分愤怒，非要严办不可。自己代他求情，业已受了申斥，再说无效，便劝杜甫慎重，并说：“你人微言轻，最好少管闲事。我遇见机会，为他出一点力，免受重刑也就是了。”
杜甫知他这是实话，只得再三称谢，拜辞出去。回到住处，偏是朋友情长，怎么也放他不下。一时激动，写了一篇保奏房琯的表文，大意是：“房琯文武全才，众望所归。这回兵败，不能全都怪他。国家用人应当舍短取长，尤其陛下今当中兴用人之际，更不应为此小罪轻意罢免大臣。”
肃宗见表大怒，下诏三司推问。杜甫本来还有危险，总算张镐极力代他求情，并告肃宗说：“杜甫虽然说话激烈，实是一片好心。倘若因此致罪，以后没人敢说话了。”肃宗这才消怒，收回前命。
杜甫得讯后往见肃宗拜谢，见面时又代房琯说话，说：“房琯这次得罪，主要是宠信门客董庭兰，这是一个贫病无知的老琴工。虽然依仗和房琯相识，在外招摇，收人贿赂，房琯并不知道，实与房琯无关。望祈陛下推详明鉴，赦其无罪，仍命在朝为官，将功折罪。国家之幸。”
肃宗听了越发有气，对于杜甫便厌烦起来。又听人说，杜甫家在鄜州，因为太穷，最小的儿子竟至饿死，乃借着这个缘故特许杜甫回到鄜州家中看望，给了他一些假期。杜甫谢恩之后便即起身。
凤翔离鄜州本近，不过两天便自赶到。相隔羌村还有三里来路，眼看离家不远，忽见一个壮汉赶着一辆装满污泥粪土的牛车迎面赶来。近前一看，正是项明。问他怎会来此，项明说是想念主母和宗文、宗武两个小侄。先听说在奉先，特地由凤翔赶去。到后一问，才知杨氏母子三人前月业已移居羌村。项明问清路径，立即赶往。因秋收之后田里需要上肥，所以一大早到洼地里掏些污泥运回，准备给地里上肥，以便耕种。二人且说且行，顺着土沟正往前走，走了不多一会，又遇到刘壮对面走来，见面便对杜甫说：“昨夜主母难产，经邻妇相助，生了双胞胎，孪生下一子一女。不料主人回来，正是双喜临门。”跟着又说前日来了一个远客，乃是杜甫的表侄王冰，留居羌村已有两日，准备明天到白水去见他舅父崔顼。杜甫和王冰从小一起长大，多年不见，本在想念，闻言甚喜。正走之间，一个佩刀骑马的少年忽然驰来，近前一看，正是王冰。因杨氏产后腹痛，出来延医，把马让与杜甫骑，自和刘壮去请医生不提。
杜甫和项明一同赶了牛车前进，不多一会便到羌村。忽听群鸡飞鸣之声，项明笑道：“小侄又在打鸡，我看看去！”说罢拔腿就跑。杜甫拉着牛车走到自家门首，隔着竹篱往里一看，宗文、宗武两个儿子手里拿着竹竿正在追逐群鸡。项明从侧面翻越入内，正在急呼：“二娘！”杜甫把柴门拍了两下，刚喊：“快开！”项明已将柴门拉开。宗武首先张着小手急呼：“爸爸！”扑上身来。杜甫一把接着抱在怀内。宗文已将大腿抱住搂紧，急呼：“妈妈，爸爸回来了！”
杜甫赶往内室，见杨氏形容消瘦，心里一酸，忙走向床前。
夫妻二人互相把手拉紧，面面相觑，对看了一阵。杨氏问声：“你好……”声才出口，两行痛泪已流了下来。杜甫忙道：“经此大乱，能够重逢就是好事。你刚生小孩，身体虚弱，别后之情慢慢再叙，我看看那两个小孩去！”
杨氏笑道：“这两个小孽障长得好乖，就是生时艰难一些，差点没有把我疼死！”话刚说完，王冰、刘壮已把医生请来。杜甫把医生让到里面就座，给杨氏看了脉，开了几味药，说：“药已经带来，另有产后调养的药丸也在药箱内，吃了就好！”随将药箱打开，将药交给杜甫。杜甫叫项明取热水，把药与杨氏服了。杜甫因王冰新来，见家里养得有鸡，正好待客。方要开口，杨氏笑道：“你远来不易，不用操心，还是让项明他们给准备去，索性把左右邻请上两位，酬谢他们平日关照。”
杜甫抬头一看，见竹篱外已有多人探头张望，指点自己这面，交头接耳，有的还在叹息流泪，歔欷不止。再看杨氏已哭得泪人一样，知她支持门户不易，又关心丈夫安危，忽然相逢，骤出意外，喜极生悲之故，便忙以好言安慰说自己一直逢凶化吉，并且这次到凤翔见天子，还封了左拾遗的官，不久便要随同回京，将来前途颇有希望。
杨氏知丈夫夫妻情长，不愿自己伤心，只得强忍悲痛，破涕为笑，让项明他们往厨下备办酒食，与丈夫接风。
一会，邻翁四人各持酒食前来慰问。杜甫接到屋里，再三称谢。邻翁都说：“今年酒味没有上年好，因为黍地无人耕种，家中壮丁都应了军役，有的前往戍边，一去不回。加上连年水旱相继，所以酒味差点。”
杜甫便告众人说：“官军常打胜仗，不久就要收复失地。”
邻翁闻言甚喜，便要辞去。杨氏正留邻翁同饮，孙宰忽然寻来，说方才途中遇到曾乙，才知杜甫新任左拾遗，奉旨回家看望，不久还回长安，因此拜访。
杜甫因移家羌村之后，许多事全仗孙宰照应，说了两句感谢的话，便留他同饮。并说在家中再呆数日便要回转凤翔，随从天子车驾回转西京，问孙宰作何打算。
孙宰笑说：“小弟在此也难久居，过了今年也要搬回去了。”说罢又谈了一阵，便起告辞。杜甫将他送走，回来和杨氏商量，打算先送家眷回去，把杜曲的家和那几亩田整理一下，以便安居。杨氏一想，觉着此时回去人手较多，容易安排，便说：“我知你想家，我母子先回也好。不过，你刚入朝为官，得到天子看重，今后行止必须好好打点，以免耽误前程。依我之见，你已为谏官，应该常在天子跟前才是道理。最好回转凤翔，等车驾回京，先跟了去。把我母子和项明、刘壮留在这里，作一退身之计，不也好么？”