“左边最后一个窗子，紧挨着我父亲卧室的那个。”
“你们两个房间的灯都是亮着的？”
“是的。”
“现在有几个疑点，”福尔摩斯微笑着说道，“这是一个盗贼，而且是一个经验丰富的盗贼，一看灯光就知道这一家有两个人还没睡，竟然还有意闯进屋里去，这难道不奇怪吗？”
“他一定是一个沉着冷静的老手。”
“啊，当然了，要不是这件案子古怪，我们也就不会去打扰你了，”亚历克先生说道，“不过，你说在威廉发现盗贼之前，盗贼已经进了这间屋子，我认为这种看法简直荒谬。屋子不是没有被翻乱，也没有发现丢东西吗？”
福尔摩斯说道：“这要看是什么东西了。不要忘记，我们是跟一个很不简单的强盗交锋，看来他有他自己的一套办法。你看，他从阿克顿家偷走的那些古怪东西，都是些什么呢？一个线团、一块镇纸，还有一些零星的东西。”
“好了，福尔摩斯先生，一切都托付给你了，”老坎宁安说道，“一切听从你或警官的吩咐。”
福尔摩斯说道：“首先，我想请你悬赏捉拿罪犯，官方要同意支出这笔款必然要费一些时间，同时这些事情也不可能立即办理。我已经草拟了一份悬赏告示，如果你没有异议的话，请你签字。我认为五十镑足够了。”
老坎宁安接过福尔摩斯递给他的那张纸和笔，说道：“我愿意出五百镑。”“咦，这不对啊。”他浏览了一下草拟稿，又补充了一句。
“我写得太仓促了。”
“你看你开头写的是，‘鉴于星期二凌晨零点三刻发生了一件抢劫未遂案’，等等。事实上，案件发生在晚上十一点三刻。”
我对看到福尔摩斯出了这个差错很痛心，因为我知道，福尔摩斯对这类疏忽，总是感到很尴尬。把事实搞得很准确，是他的特长。可是他的病把他折腾得很惨。眼前这个差错，也足以向我表明，他的身体还没有康复。显然，他感到很尴尬。警官扬了扬眉，亚历克·坎宁安则哈哈大笑起来。那个老绅土立即把写错的地方更正了，把这张纸还给了福尔摩斯。
“赶紧送去付印吧，”老坎宁安说道，“我认为你的想法是很高明的。”
福尔摩斯小心地把这张纸收起来，夹在他的记事本里，说道：“现在，我们最好把这座宅院仔细检查一遍，以便搞清楚这个古怪的盗贼是否偷了其他东西。”
在进屋之前，福尔摩斯仔细检查了那扇被弄坏了的门。那把锁显然是被插入了一把凿子或一把坚固的小刀而撬开的。我们可以看到，木头上留有利器插进的痕迹。
“你们不用门闩吗？”福尔摩斯问道。
“我们通常认为没有这个必要。”
“你们没有养狗吗？”
“养了，可是我们用铁链子把狗拴在房子的另一边。”
“仆人们是什么时候去睡觉的？”
“大概晚上十点钟。”
“我听说威廉平时也是在这个时候去睡觉的？”
“是的。”
“这就怪了，在出事的夜晚，他却起来了。坎宁安先生，如果你现在能领我们查看一下这所住宅，我将感到很高兴。”
经过厨房旁石板铺的走廊，沿着一条木楼梯，我们来到住宅的二楼。我们登上了楼梯平台。在它的对面，是另一条通向前厅装饰华丽的楼梯。从这个楼梯平台过去，就是客厅和几间卧室，其中包括坎宁安先生和他儿子的卧室。福尔摩斯不紧不慢地走着，观察着这所房子的式样。从他的表情可以看出，他在追踪着一条线索，可我还是猜不出他追踪的是什么。
坎宁安先生有些不耐烦地说道：“先生，这完全是不必要的。楼梯口就是我的卧室。我儿子的卧室就在隔壁。我想请你判断一下，盗贼要是上了楼，而我们怎么可能没有觉察？”
“我认为你应当到房子四周去调查，寻找新的线索。”坎宁安的儿子嘲笑道。
“请你们再忍耐一会儿，我想看看从卧室的窗户可以向前望出去多远。我知道，这是你儿子的卧室。”福尔摩斯把门推开说道，“这就是发出警报时他所在的更衣室吧？它的窗子朝向什么地方？”走进卧室，福尔摩斯推开门，把另一间屋子四下打量了一番。
“我想现在你该满意了吧？”坎宁安先生刻薄地说道。
“谢谢你，我非常满意。”
“如果你真的认为有必要的话，可以到我的房间里去。”
“如果不太打扰你的话，那就去吧！”
老坎宁安耸了耸肩，领着我们走进他自己的卧室。室内的摆设简单、平常，是一间普通的房间。当我们向着窗口走去时，福尔摩斯放缓了步伐，他和我都落在了大家的后面。床边的小桌子上有一盘橘子和一瓶水。我们走过床边时，福尔摩斯把身子探到我的前面，故意把小桌子推翻在地。玻璃瓶摔得粉碎，水果滚得到处都是。这突然而来的动作让我措手不及。
“看你多不小心，华生，”福尔摩斯沉着地说道，“你把地毯弄得一塌糊涂。”
我慌乱地蹲下来捡水果，因为我知道福尔摩斯想让我来承担责任，必定有他的原因。其他人动手帮忙捡水果，把小桌子扶起来。
“哎呀！”警官喊道，“他到哪儿去了？”
福尔摩斯不见了。
“请在这里等一等，”小坎宁安说道，“我看，这个人神经有点不太正常，父亲，你来，我们一起去看看他钻到哪里去了！”
他们冲出门去，警官、上校和我留在房里面面相觑。
“我同意亚历克的看法，”警官说道，“可能是他犯病了，可是我似乎觉得……”
他的话还没讲完，突然传来一阵呼救声：“来人啊！来人啊！杀人啦！”我不禁毛骨悚然，因为听出这是我朋友的声音。我发疯似的从室内冲向楼梯平台。发自我们第一次进去的那间屋里的呼救声，渐渐低下来，变成嘶哑的、含混不清的喊叫。我直冲过去，跑进里面的更衣室。坎宁安父子两人把歇洛克·福尔摩斯按倒在地上，小坎宁安掐住福尔摩斯的喉咙，那老坎宁安似乎正扭住他的一只手腕。
我们三个人立即把他们从福尔摩斯身上拉开，福尔摩斯吃力地站起来，面色苍白，显然已经筋疲力尽了。
“立即逮捕这两个人，警官。”福尔摩斯气喘吁吁地说道。
“以什么罪名逮捕呢？”
“谋杀马车夫威廉·柯万。”
警官盯着福尔摩斯发愣。
“好啦，福尔摩斯先生，”警官终于说道，“我相信，你不是真的要……”
“先生，你看看他们的脸！”福尔摩斯粗暴地喊道。
我还从来没有见过这样一种自认有罪的面部表情。老坎宁安呆若木鸡，坚毅的脸上现出沉痛愠怒的表情。小坎宁安失掉了原先的活泼态度，目露凶光，已没有丝毫文雅神气。警官一言不发，走向门口，吹响了警笛。两名警察应声而至。
“我恐怕只能这样做，坎宁安先生。”警官说道，“我相信这一切可能是一场误会，不过你可以看到……啊，你在干吗？放下它！”他举手打落了亚历克准备射击的手枪。
“别动，”福尔摩斯说道，从容地踩住手枪，“它在审讯时才有用。我们真正需要的在这里呢。”他举起一个小纸团说道。
“那张纸被撕走的那部分！”警官喊道。
“是的。”
“你是在哪里找到的？”
“在我预料的地方找到的。我马上就把整件案子的情况跟你们讲清楚。上校，我认为你和华生现在可以回去了。最多一小时，我就会去找你们。我和警官要讯问罪犯，但是午餐时我一定会赶回去的。”
福尔摩斯非常守约，一小时之后，他便同我们在上校的吸烟室内会面了。一个矮小的老绅士陪他前来。福尔摩斯向我介绍，这就是阿克顿先生，头一件盗窃案就发生在他的家里。
“我希望向你们说明这件小案子时，阿克顿先生也在场。”福尔摩斯说道，“他也很想了解这件案子的详情。我亲爱的上校，我恐怕，你一定对接待了我这样一个惹是生非的人，感到后悔吧。”
“正好相反，”上校热情地答道，“我感到非常荣幸，能有机会学习你的侦探方法。我承认，这样的结果完全出乎我意料。我没有看出一丝线索。”
“恐怕我的解释会让你们失望，可是无论对谁，我的工作方法是一点也不保密的。不过，因为我在更衣室里遭到袭击，我想喝一点白兰地定一定神，上校。刚才我已经筋疲力尽了。”
“我相信你的神经痛不会再突然发作了。”
歇洛克·福尔摩斯放声大笑起来，“我们待会儿再谈这件事，我把这件案子从头至尾跟你们讲一讲，并把促使我下决心的几点告诉你们。如果你们有不明白的地方，请随时问我。
“在侦探工作中，最主要的就在于能够分清繁杂的事实中，哪些是要害问题，哪些是次要问题。否则，你的精力不但不能集中，反而会被分散。这件案子从一开始，我就确信本案的关键是死者手中那张碎纸片。
“说到这里，我想请你们注意，如果亚历克·坎宁安讲的是真的，如果凶手在枪杀威廉·柯万之后马上就逃跑了，那么，凶手根本不可能从死者手中撕去那张纸。可是如果不是凶手撕的，那就一定是亚历克·坎宁安撕的，因为在老坎宁安下楼以前，几个仆人已经到达案发现场了。
“这一点虽然很简单，可是警官却忽略了。因为他一开始，就推测这些乡绅与本案无关。那时，我决心不带任何偏见，按照事实指引的方向走。因此，一开始调查，我便怀疑亚历克·坎宁安先生。
“我仔细地察看了警官交给我们的那张碎片的一角。我立即清楚地意识到，那张条子是一张非常值得注意的东西。现在你们能从这上面看出某些问题吗？”
“字体看起来很不规则。”上校说道。
“我亲爱的先生，”福尔摩斯大声说道，“显然，它是由两个人写出来的。你们只要注意‘at’和‘to’词中那两个苍劲有力的‘t’字母，并把它跟‘quarter’和‘twelve’中那两个软弱无力的‘t’字母稍作对比，你们马上就能发现事情的真相。从这四个字母的简单分析上看，你们就可以肯定地说，那‘Learn’和‘maybe’是笔锋苍劲有力的人写的，而那‘what’是笔锋软弱无力的人写的。”
“天哪，确实如此！”上校喊道，“那两人究竟为什么要这样写这封信呢？”
“这显然是在进行着一种犯罪，其中的一个人不信任另一个人，于是他决定，不管干什么两个人得共同参与。显然，这两个人中，那个写‘at’和‘to’的人是主谋。”
“你的依据是什么呢？”
“通过对比两个人的笔迹，我们可以推断出来。不过我们有更有力的证据。如果你注意察看这张纸，你就会得出这样的推测：那个笔锋苍劲有力的人先把他所要写的字全部写完，留下许多空白处，叫另一个人去填写余下的字。这些空白处留得并不都是很富余的，你可以看出，第二个人在‘at’和‘to’之间填写‘quarter’一词时，写得非常挤，这就说明‘at’和‘to’那两个词是先写好的。那个把他所要写的字首先写完的人，肯定就是策划这一案件的人。”
“太妙了！”阿克顿先生大声说道。
福尔摩斯说道：“我们现在要谈到重要的一点。你们也许不知道，在正常情况下，专家们可以根据一个人的笔迹，相当准确地推断他的年龄。我说，‘在正常情况下’，这是因为不太健康和体质虚弱是老年人的特点，如果年轻人是一个病人，他的字迹也就带有老年人的特点。在这件案子里，其中一个人的笔迹遒劲有力，另一个人的笔迹虽然软弱无力却依然清楚，不过‘t’字母少了一横。依此我们就可以推断，其中的一个人是年轻人，另一个人虽未十分衰老，却也上了年纪。”
“妙极了！”阿克顿先生又大声说道。
“还有一点是非常微妙而有趣的。这两人的笔迹有某些相似的地方。他们是具有同一血统的人，对你们来说，最明显的可能就是那个‘e’写得像希腊字母‘e’。不过，在我看来，很多细小的地方都可以印证这一点。从书写的风格上看，我敢肯定这两种笔迹是出自一家人之手。当然，我现在对你们讲的，只是我察看这张纸得出的结论。另外，还有二十三个其他推论结果，专家们大概比你们更感兴趣。所有这一切，让我印证了我的推论，坎宁安父子两人写了这封信。
“既然得到这样的结论，我的下一步工作当然就是调查案发现场的细节，看看它们对我们能有多大帮助。我和警官来到他们的住所，查看了我们所要看的一切。我绝对有把握断定：死者身上的伤口是被距离四码外的手枪造成的。死者衣服上没有留下火药的痕迹。因此，亚历克·坎宁安说凶手在搏斗中开了枪，这显然完全是撒谎。还有，父子两人异口同声指出这个人逃往大道经过的地方。然而，这地方碰巧有一条宽阔的沟，沟底是潮湿的。由于沟的附近并没有发现脚印，我不仅肯定坎宁安父子又一次撒了谎，而且肯定现场根本没有来过任何来历不明的人。
“现在我必须弄清罪犯的犯罪动机了。为了达到目的，我必须要先搞清在阿克顿先生家发生的头一件盗窃案的起因。从上校告诉我们的某些事情里，我得知，阿克顿先生，你和坎宁安家正打着一场官司。当时，我立即想到，他们闯入你的书房，一定是想偷取有关此案的某份重要文件。”
“是的，”阿克顿先生说道，“毫无疑问，他们是想这样干的。我完全有权要求获得他们现有财产的一半。可是如果他们能找到我那份证据，他们就一定能够胜诉，不过，万幸的是，我把这份证据放在律师的保险箱里了。”
福尔摩斯微笑着说：“我觉得这次危险而鲁莽的行动，大概是亚历克做的。他们找不到需要的证据，就故布疑阵，顺手牵羊地拿走一些东西，企图误导别人把它当做一件普通的盗窃案。这一点是再清楚不过了，但是还有不少地方仍然不清晰。首先，我要找到被撕走的那半张纸条。我确信它是被亚历克从死者手中撕下的，也确信他一定把它塞进了睡衣的口袋里。否则，他能把它放到别的什么地方呢？唯一的问题是，它是否还在衣袋里，必须下工夫找到它。为了这个目的，我们一起到他们家里去了。
“你们大概还记得，我们在厨房门外碰上了坎宁安父子。当然，绝对不能在他们面前提及这张纸的事，否则他们就会毫不迟延地把它毁掉。当警官正要把这张纸的重要性告诉他们时，我假装突然发病晕倒在地，以便把话题岔开。”
“哎呀！”上校笑着喊道，“这么说，我们大家都白替你担心了，你突然发病原来是假的。”
“从职业观点上说，这一招实在太漂亮了。”我大声地说道，惊奇地望着这位经常运用变幻莫测的手法把我搞得晕头转向的人。
“这是一种艺术，经常用得着的，”福尔摩斯说道，“我恢复常态以后，便又耍了点小伎俩，让老坎宁安写下了‘twelve’这个字，这样，我就可以对比写在密约信上的‘twelve’了。”
“哎呀，我真笨！”我喊叫道。
“我知道，你当时对我的身体虚弱，感到非常焦虑，我很过意不去。”福尔摩斯微笑着说道，“后来我们一起上楼，进了那间屋子，我看到睡衣挂在门后，便故意弄翻了一张桌子，转移他们的注意力，然后溜回去检查那件睡衣的口袋。刚在意料中的地方拿到那张纸条，坎宁安父子两人就扑到我身上。我敢肯定如果不是你们及时来救我，他们就一定会当场杀了我的。那个年轻人掐住我的喉咙，他父亲把我的手腕扭过去，要从我手里夺回那张纸条。你看，原来他们觉得绝对保险，当知道我已经了解了事情的真相后，他们便感觉一下子陷入了绝境，于是就铤而走险了。