严仁美，美人的一波三折
胡兰成说宁波人热辣，爱好热闹却又不激进，四平八稳的人生里唯让人觉得少了些许回味。他这话说得酸，只是为了赞美他眼中的宁波才女苏青。而作为宁波第一美女的严仁美和苏青一样，在那个男权鼎盛女权刚刚兴起的时代身不由己地被推到了风口浪尖。
2007年上海王开照相馆的地下室里，人们无意间发现了一堆年代久远的老照片，老人们一看便知是上世纪三四十年代上海有名的电影明星玉照。而其中一张美人照却为排版的编辑所不识，但这像上的玉人却生得高贵又娴雅，微微侧着身弯眉浅笑，总让人忍不住多瞧上一眼。
这月历牌上的美人儿便是极富传奇色彩的上海老严家的大小姐严仁美。严氏一门上升到严仁美的曾祖父严筱舫时代便已经是国内有名的富户，身为李鸿章的幕僚，同时也是洋务运动中有名的实业家，严筱舫被人誉为宁波帮的"开山鼻祖"。
就在这样一个官商结合声名显赫的大家族里，严家迎来了第四代人里的第一个孩子--严仁美。还未到二八年华，这严家大小姐不仅出脱得晶莹剔透貌美如花，还出奇地喜欢读书。严家的孩子读书最初都是请了先生在家里来教的，直到年龄大些了才会送到学校去，严仁美的三个姑姑就都是名校毕业的大学生，这在那个年代很是稀有。
长到十多岁时，严仁美才得了五姑严莲韵大学毕业到中西女中当老师的机会，央求父亲让她随五姑去中西女中读书。父亲一听便不同意，他已经很恼火三个妹妹在外读书后一派新女性的作风，生怕影响到了他的下一代，这回可好，自己的长女也想步其后尘。但他终于还是拗不过一向疼爱严仁美的爷爷的决定，最终只得同意严仁美去中西女中读书的要求。
刚读完初二，家族里就发生了她的表姐吴靖的逃婚事件。这件事对严家上下的震撼是不可想象的，长辈的权威第一次发生了动摇，也正是这次事件让严氏的大家长意识到了新文明的危害。
严父意识到最终酿成丑闻的根源就是让女孩子读书太多了的缘故，书读多了原本规矩的女孩子也会不听话起来。为了防止严仁美受到表姐的影响，父亲立刻对严仁美发出了警告：不许再读下去了，也不许和吴靖通信！
严仁美当然不服父亲这样武断的安排，两人僵持不下，父亲便挑衅道：你要是每门功课都在九十分以上，就让你读下去！此时严仁美的爷爷严子均已经去世，严仁美在家里失去了有力的靠山，她知道只有靠自己的努力进行最后一搏。初三毕业考时，她还真就考了年级第一，门门功课都是A。可父亲最终还是拉下脸来："不许念了，已经许配人家了！"
这话还真有根据，年前严仁美的六姑与青年外交官杨光泩喜结连理。她和其他几个严家小姐都去做了姑姑的伴娘，苏州小马家也去了人庆贺。小马家说来和严家还有些转弯抹角的亲戚关系，家里开着钱庄当铺，也算是很殷实的富户。此时马家太太病得不轻，就想办个喜事来冲冲太太的病，正好看到严家的大小姐出落得人见人爱，就立刻上门提了亲。
不过严仁美当时还蒙在鼓里，听到父亲这一说才觉得昏天黑地。一时被禁闭了的严家美人儿硬生生地绝食了两日，最后竟生了肺病一病不起。惹得严仁美的外婆听闻了这个消息打上门来，父亲看她病得也不轻，只得同意她暂时去杭州的外婆家养病。在杭州躲了一年，她的心情和身体都见好了，其间还不断地和父亲讨价还价，最后双方妥协，达成一致，严仁美答应嫁人，但前提是允许她继续去学校读书！
本来中西女校并没有这个规定，但鉴于严仁美中考成绩第一，也就破例答应了她结婚后继续升学。单纯的严仁美以为与父亲的抗衡告捷就算是掌握了自己的命运，心里暗想只要能继续读书，前途就还在自己的手上。
终了，二十岁的严仁美还是成了苏州小马家的媳妇。婚礼当天她请了中西女中的校长和玩得好的同学一起吃吃喝喝，心里想着还能继续读书倒也十分高兴。也许应了这个新媳妇的喜，婆婆的病还真的一天天好了起来，一年后严仁美生了一个大胖小子，马家上下都高兴得不得了，对这个新媳妇更是另眼相看。
而怀了孕的严仁美是无法再去学校念书了，做了母亲后更是天天被乳儿缠着出不了门，斗争了半天，大学之梦到头来还是一场空，她和父亲之间的战争就这样熄了火。
可惜好景不长。她那年轻的丈夫毕竟是个公子哥，不经世事生得又风流倜傥，婚后不久她就发现了丈夫的出轨行为。严仁美好歹也是中西女中出来的新女性，自然是无法忍受，毅然提出了离婚，虽然公婆百般挽留，但这段父母之命的旧式婚姻终于还是以失败告终。
太平洋战争爆发，一些与严家有姻亲关系的大族都离开了上海，严仁美的干妈盛关颐走时把新康花园十五号的房子留给了她。她非常喜欢这处房子，搬家之前还专门请了人来重新粉刷打理，可日本人就在这时候来了。
也许是严仁美生得实在太美丽出脱，一个叫山本的日本部长还没看中房子就先把这严美人看中了，他先是借口租房子天天都来纠缠，严仁美一直拒绝说这是自己住的房子。等到房子一装修好，那个日本人竟然扬言要搬进来住了，还叫人传话过来，说自己不仅是日本高官还是部长，又没结婚，嫁给他是不会吃亏的。甚至还威胁道，现在是日本人说了算，她硬不过他的！
严仁美一听可吓得要死，从此再不敢去新康花园，那栋刚刚粉刷好的房子就白白让日本人抢了去。可山本就是不罢休，她躲到哪里他就跟到哪里。严家上下的亲戚朋友都被弄得人心惶惶，严仁美是又怕又气，不敢出门。可一直躲也不是办法，于是大家商量下来还是只有一个办法--嫁人！
被吓得不行的严小姐这次倒是干脆利落，家人们选择了浙江来的富商李家的六公子李敏祖，李家不仅和严家门当户对，而且李敏祖还是光华大学经济系毕业的高才生，有学问人又本分还没成过家，现在是大中火柴厂的老板。严小姐的美名是早就传扬海内的，情况一谈两家人都很满意，为防不测三个月后两个人就把婚事给办了。
婚礼当天李家人怕日本人来捣乱便派了十个保镖来护航，他们的结婚照也拍得十分特别，没有伴郎伴娘的婚礼仪式上，那十个彪形大汉却是十分地显眼。几十年后，这张照片便成了一个笑谈。
苏青，结婚十年
苏青是宁波人，宁波人总是给人一种自信满满的印象，一来宁波确是一个富庶殷实之地，二来她受过新式教育，热爱文艺的天性让她在少女时便显出了骨子里的热辣鲜活，以致从文后的她每每语出惊人，便被人盖以了"文妓"的帽子。她写女人总能写出那真深沉的欲望，不遮不掩从来都让当时当世的斯文人无从接受。
她的底气十足却也是有来历的，许是由于她和张爱玲闺蜜之交的关系，现在的人总觉得是张爱玲的名气抬高了苏青，而在当时的上海滩，苏青却实在是文坛之上一屏不可不看的风景。虽然没有李鸿章这样的先人承托着，可她的父亲冯松雨也非等闲人物，作为庚子赔款的首批留学生，哥伦比亚大学经济系的高才生，毕业后冯松雨一家便在上海落了根。
由此可见苏青也算书香门第出身，在高中时她就读于浙江省立四中，因为常在校刊上发表文章，又会吹箫，被同学们戏称为"天才的文艺女神"。这和张爱玲早年读书时总给人灰扑扑的印象相比实在是天上地下。
苏青靠着自己的聪明才智考入了国立中央大学外文系，可惜父亲还未看到女儿入学便因疾病撒手人寰。不过冯家在宁波也算是殷实之家，祖上留有千亩良田，寡母终究觉着女儿家的正经事还是嫁人，于是便让苏青早早辍学结婚了。
苏青开始并不应允，不过家人介绍的年轻人倒也十分的好，和她还是同窗。两人在校内一同参演了莎翁剧作《罗密欧与朱丽叶》，一时还有些轰动，很快两人便滋生了爱情，而这爱情也很快有了"果"，随着时日增长这"果"在学校里是藏不住了，李家人于是上门提了亲。
婚礼是隆重的，中西合璧。此后苏青在她的自传体小说《结婚十年》里也有着精彩的描述，本来是怀着他们爱情的"果"被李家人迎进门的，可婚后她却发现丈夫对她并不十分体贴，反而对家里的表嫂瑞仙含情脉脉。两人明目张胆地眉目传情言语暧昧，这让新婚的苏青心里一直闷闷不乐，以致婚后不久便要返回中大。
可日益大起来的爱情之"果"却让校方对她发出了逐客令，于是她只好退学安心在家待产。李家人一心想着苏青能生下个男孩儿，为他们家延续祖宗香火，孰料这第一胎便是个女孩儿。孩子一落地，李家上下便脸色大变。
丈夫的不忠，公婆的冷眼，加之小姑的龌龊，苏青算是生平第一遭尝到了俗世的人情冷暖。本想出去谋个职业调剂下心情，可初到一个小学任教与她搭档的便是年轻俊气的男性，立即就有人饶舌起来，干了不到三个月，她便知人言可畏，只好辞职回家带孩子。
1935年，苏青随丈夫李钦后搬家到了上海，因为李钦后还在读书，苏青就常常一个人在家。那时钱是他们最大的问题，丈夫觉着已经结婚成家便不好向家中老人要钱了，两人的生活也就总是吃了上顿惦记着下顿。
一次苏青向丈夫要钱买米，李钦后一巴掌便打在了她脸上："你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！"她一下便觉得心里凉了大半，就为这一耳光，她便四处找工作挣钱。可一份份求职信出去了都没有回音，心里的苦没有地方倒，便随手写了些解闷的文章打发日子。
那时上海的杂志非常兴盛，《论语》《人世间》《宇宙风》等刊物都影响力颇大。突然苏青想到何不向杂志投稿赚点家用呢，于是她动手把自己生下女孩儿丈夫不忠公婆白眼的事实写成了短文《产女》，很快便发表在了《论语》上。
首发即中，还得了五元的稿费，这让苏青格外兴奋，"女人也能用自己的智慧赚钱"，她第一次有了这样的领悟，也算是给自己坟墓般的婚后生活注入了一股活力。她体悟到自己和丈夫也算是自由恋爱，但在旧家庭体制的泥沼中，女子依然只能靠自己才能挣脱出围城的困境。
而让人忍俊不禁的是，苏青在这篇文章里写道："一女二女尚可勉强，三女四女就够惹厌，倘若数是在四以上，则为母者苦矣！"
还真是应了这文章的报，苏青后来接连四胎都生的女孩儿，直到老五才是儿子。
一连四女，可想而知。丈夫公婆更是怒目相向，虽然能在文章里宣泄一下，可生活在他人眼下还是得忍气吞声。这时李钦后的弟弟李钦若因公差到了上海暂住哥哥家里，因为李钦后天天在外跳舞找女人，成天只剩下苏青和李钦若在家，久而久之叔嫂之间便有了些暧昧。
正是这时，李钦后又瞧上了邻居作家徐的太太赵氏，苏青实在忍无可忍便提出了离婚，十年的婚姻就此烟消云散。拖着几个女儿她靠着写作也算能维持生活，因为她才女的名气让她有了追随者，一次她和一位颇为富有的男友吃饭时，三个孩子站在门口张望许久都不敢上前。苏青看了十分伤感，她也怕在婚后让女儿们受苦，便打消了再婚的念头。
1982年，她在贫病交加中死去，没有花圈没有哀乐，前来送行的亲友也只有四五位，全部送葬的时间仅仅七八分钟，生前喜欢热闹的苏青最终和热爱冷清的张爱玲一样，离开人世时都是这样悄然无声。