冬皇梦起，梨园里的世家
220年前的清朝，乾隆皇帝的八十大寿，在北京城谋划的若干庆典仪式上，扬州盐商江鹤亭组织了一帮徽班进京，在历史上这个名为"三庆班"的徽班便成了南方戏曲进入京城的重大历史事件，而后的几十年徽班在若干老艺人的手中便渐渐地演变成今日的国粹京剧。
便是大清亡后到了民国，这京剧依然是中国人茶余饭后不可或缺的生活元素，而梨园则成了贫贱家庭养活子女的一条活路，纨绔子弟附庸风雅醉生梦死的梦游之所。然而京剧的舞台从来是男人的天下，即使台上的旦角也是由男性反串。
也就在20世纪初，京城的舞台上却出现了一位身份特殊的"老生皇帝"，她就是孟小冬。这位农历冬月出生于上海的小女婴，因此被祖父取名为小冬。祖父孟七本是清同治时期的红净名角，小冬的父伯叔辈皆为京剧演员，可惜可叹的是竟无一人能再现祖辈红极一时的风采。
捧孟七的票友不仅有八旗子弟更有太平天国的英王陈玉成，作为江浙一带武生的代表，孟七一直希望子孙中有能承接衣钵者，其子虽深得父亲真传然英年早逝，只留下一个七岁的幼女小冬，于是幼年的孟小冬便成了孟七唯一的希望。
小冬五岁便开始学艺，因为天生高嗓资质优越，七岁时便登台献唱，十四岁独立挂牌，在上海的"大世界"乾坤大剧场打响了名号，撑起了一家子的门户。待到孟小冬十七岁那年，经人介绍她由沪入京，准备在北平闯出一番天地。
原本在沪上她就有了大把的名声，评论界赞她"扮相俊秀，嗓音宽亮不带雌声，在坤生中已有首屈一指之势。"更有粉丝在报上直呼她为"冬皇"，每日在专栏中大称"吾皇万岁万万岁"。如果那时的她满足现状，如当时坤角头牌们一般，或是选择嫁入豪门，或是去拍电影，成为时尚杂志的封面女郎，这个故事倒简单了下来。
或许是摩羯座坚韧甚至有些执拗的个性让她选择了铤而走险，孟小冬不仅要唱响江南，更要赢得京城票友的认可。毕竟北平才是京剧大腕的天下，若是真金确是要在这样一个大火炉中试一试身手才不枉梨园世家子弟的名声。
正是她天生的冒险精神将她的舞台事业推上了另一个巅峰，也正是这次北平之行让她进入了人生的另一个境地。
假凤虚凰真亦假，戏假情真已难分
1925年8月23日，北京织云社一场盛大的堂会正在上演，此次的大轴戏正是当红乾旦梅兰芳的压轴戏《四郎探母》。杨四郎一出场便引得台下一片哗然，原来这次与梅兰芳搭戏的并不是他的老搭档余叔岩，却是当时在京城名声鹊起的坤伶孟小冬。这一夜，年方十七的孟小冬可谓出尽了风头，自此她的名字便和马连良等当世名角连在了一起。
报上也登载了那日的消息，说"一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，可谓珠联璧合"。虽然两人当下对彼此的欣赏之情已油然而生，但两人的再次同台还是时隔一年之后。
北平政要王克敏五十大寿准备举办一个盛大的堂会，正是这次机缘让孟梅二人再次合作，曲目的挑选也让人忍俊不禁，正是正德皇帝调戏酒家女李凤姐的折子《游龙戏凤》。
梅兰芳所扮演的李凤姐天真烂漫，孟小冬所扮的正德皇帝则儒雅风流，两人看上去真是天作之合的一对。虽然二人皆以朋友相待，却也难免戏假情真，四目相视之下心中确有一分情愫，尽管当时还并未到假戏真做的地步。
而台下的"梅党"却已有了自己的打算，当时梅兰芳名义上有两房妻子，原配王明华常年卧病，现因肺病怕传染丈夫早已独自去天津治疗，而二房福芝芳则在北京的梅府料理家务，平日并不随梅外出。
"梅党"中早有两派，各挺这两房太太王氏与福氏，力挺王氏的"梅党"便借此机会撮合起孟梅之恋。原本孟小冬的母亲并不同意这门亲事，终是媒人的一句话，让孟小冬最终答应了这门亲。原配王明华身患重疾不久于人世，却从天津让人送来了戒指赠与孟小冬，说自己不久于人世，梅兰芳身挑长房与伯父两房传宗接代的重任，以后她与福芝芳自然也是平起平坐无须多虑。
正是抱着这丝原配给的希望孟小冬应下了这门亲事，但终因福芝芳的反对，梅兰芳为了息事宁人另置了一处"缀玉轩"与孟小冬开始了一段夫唱妇随的生活。他们的婚礼摆了十多桌，却不是在梅府，而是在梅党成员的宅中举行的，这也是日后人们对他们婚姻之名产生猜度的原因之一。
此后三年的孟、福二人并未照面也算相安无事，腹中一直没有消息的孟小冬虽然享得夫妇之乐，却也知道丈夫心中的隐痛，两人虽未言明，但三年来孟小冬一直未能踏入梅家大门便是明证。正在此刻发生了一桩血案，引发了二人之间的矛盾。
一个自称孟小冬戏迷的男子因孟小冬婚后隐退而闯入梅家，虽未伤到梅家上下，却误杀了梅党中的成员记者张汉举。此事发生时虽然孟小冬并不在场，外间却开始议论纷纷，这让一向看重名声的梅兰芳异常恼火，加上出事的张汉举家人一而再地跑到梅府哭闹，梅兰芳虽花重金安抚了张家上下，娱乐小报却并未因此放过孟、梅二人。
更有传闻说这杀人者是孟小冬的未婚夫，梅兰芳本是夺人所爱。娱乐界的新闻向来是没有边际地捕风捉影，然而这个风波却激化了孟、梅之间暗藏许久的矛盾，梅兰芳决定暂时冷淡孟小冬，这让原本无辜的孟小冬心中一寒，一气之下回了娘家。
忙碌于事业的梅兰芳终究是不能在两个女人间游刃有余，孟、梅二人认识的六年后，终在人言之下，结束了二人地下夫妻的关系，分手亦是孟小冬主动提出。
我孟小冬从此要么不再嫁，要嫁就要嫁个跺脚满世界都发抖的男人
离开梅郎的孟小冬虽然还只是二十几岁青春年华，但早已是心如枯灯。她在友人的陪伴下来到了拈花寺，终日念佛只求身心清净。红尘过往的许多不如意事终于化作了缕缕青烟，孟小冬的突然隐退对于她个人并没有什么影响，然而她的大把粉丝却再不能按捺情绪，要求"冬皇"复出的呼声也越来越高。
并未了断红尘的孟小冬此时意外地接到了梨园姐妹姚玉兰的邀请去上海修养，曾经令她欢愉的北平如今已是她的伤心地，而上海原是她声名鹊起的地方，回到沪上正合了她倦鸟归巢的心愿。然而她却并不知晓这次的姐妹重逢却是她的一位老戏迷的精心安排，此人便是上海滩皇帝杜月笙。
提起杜月笙人人都知道他是老戏骨，早在孟小冬十四岁唱响"大世界"时，他便对她瞩目有加，随着孟、梅之恋的结束，早已有了四房姨太的杜月笙认为机会到了，不过他对孟小冬真是有情，并不打算强夺，只希望有一天他能精诚所至金石为开。
杜月笙的四姨太姚玉兰一直与另外三位太太不和，所以她一直是另住别处。此次邀请孟小冬也是为了撮合杜、孟二人，让孟小冬成为自己人好与另外三位太太斗法。但当姚、孟二人要同居一处共伺一夫时，两个曾经姐妹相称的女人还是难免口角起来，没有名分的孟小冬不愿委曲求全，便回到了北平正式拜余叔岩为师，爱情上输了事业上她定要争回自己的颜面。
五年的隐居苦练，孟小冬终于成为余氏衣钵唯一的继承者。1947年孟小冬在杜月笙六十岁堂会上唱了两场余氏代表作《搜孤救孤》，一时沪上黑市的票价也翻了百倍。梅兰芳那两日并未出门，却在家听了两天的电台转播。
再次回到沪上，孟小冬虽然一张嘴已是惊为天人，她却在演出后将所有家什都赠与了友人，此时此刻的她已决定从此告别舞台，从此冬皇妙音便成了广陵绝响。而与孟小冬分离了五年的杜月笙虽然重病缠身却依然没有退却对孟小冬的依恋。
这一次孟小冬决定不再出走而是留在了杜月笙的身边，也许多年漂泊的生涯让这个巾帼不让须眉的女子也感到厌倦了，抑或杜月笙十多年来的等待最终让他修成了正果，杜月笙在去世的前一年不顾家人反对，终于还是给了孟小冬一个名分。