大家闺秀的私奔
蒋碧薇出生于江苏宜兴的书香门第，她的祖父蒋萼曾在前清做过举人，出任过高邮州学正，曾因诗才出众在当地颇负盛名。凭借着先祖的功德，蒋家在宜兴攒下了当地最大的私宅，而蒋家一门诗文兴盛时，更曾有七人共同发表诗学著作于坊间售卖，无不引人啧啧称叹。
蒋碧薇的父母将两个女儿和一个儿子教育得知书达理，大女儿蒋榴珍嫁给了本县的名士程肖琴的公子，可谓是门当户对的天赐良缘。等到二女儿蒋碧薇长到十三岁，父母便将她许给了苏州名门查家小公子查紫含，发小的亲事两家算是订下了，只等着男方读书结业便可成亲完婚。
正在这个时候，画家徐悲鸿意外地出现在了这个少女的生活中，两人通过宜兴老乡朱了洲相识。年轻又极富才情的徐悲鸿很快便赢得了蒋家上下的称赞，频频出入蒋家成了上宾。时年十八岁的蒋碧薇已经出落得亭亭玉立，查家便提出了娶亲的要求，此时心仪蒋碧薇很久的徐悲鸿便急不可待地通过好友朱了洲策划了这场暗渡陈仓好戏，两个年轻人竟然背着蒋家老人私奔到了日本。
船到了日本，凭着哈同花园总管姬觉弥赠送给徐悲鸿的1600块大洋，这对新婚夫妇也算是度过了一段别有情调的蜜月生活。而家乡二老直到女儿去了日本才发现自己中了朱了洲的计，面对查家人自己又无以交代，蒋父只好和自己的义兄上演了一出双簧。
蒋家马上登报宣称二女儿因为探视病危的义父在途中猝死，为掩耳目还正儿八经地置办了一场丧事--棺材礼仪祭祀一样不少，连"遗书"都登在了《申报》上，查家人吃了哑巴亏也只好信以为真了。
留日回国后，徐悲鸿可谓春风得意，蔡元培亲自授以北京大学画法研究会导师的职务于他。这对年轻夫妇更频频出入于北京的名流圈子。蒋碧薇渐渐发现这个绘画奇才真是一身傲骨不肯为五斗米折腰，于艺术家而言这倒是有益无害，而对于普通的家庭生活而言却是大忌。她一个大家闺秀只有靠着自己的隐忍克己筹划度日。
两人后来又远赴欧洲，虽然悲鸿绘画上屡有建树，但日子依然过得并不宽裕，苦日子里两个人同甘共苦倒也甜蜜。此后，随着画家的声名鹊起他们的日子才好过起来。住进傅厚岗公馆之后一家人的生活总算是安定了下来，而两人性格和生活态度上的差异矛盾却渐渐冒出苗头。
沙龙夫人的婚变
生活苦难时，二人尚能为了一个共同目标相互扶持前进。而一旦一方功成名就，生活价值观念上的差异便不可避免地显露出来。这倒不是谁辜负欺骗了谁，原本就是两个不同的人，只因热恋具有烟幕弹般的效果，使得两人雾里看花，没有看清对方。
徐悲鸿的女儿曾这样说起他们父母的差异：父亲崇尚简朴，基本上是棉衫加长衫，皮鞋实在不能再穿了，就到旧货摊上去买，而对艺术却是爱到无以复加的地步，花再多的钱财也在所不惜。而母亲的穿着却完全超过了讲究的层次；她喜欢请客，一请就是很多桌，她是把沙龙夫人的一套搬到家中来了。
毕竟出身于名门大家，如果生活不济也便认了，那套骨子里的装饰还能脱卸下来，但倘若生活条件许可，她又怎能放弃昔日生活的调子呢，生来便是如此也不能以对错而论了。
蒋碧薇将自己的梦建筑在了这套私家公寓之上，花园是法式的，任何一个角落细节都可以见得一位富于情调女子的生活用心，她是爱生活的，而她所能呈现自己才情的地方不是画布，而是这个被称作是家的徐家公馆。而于徐悲鸿而言，屋子除开作为画室的功效其余都是多余的，同蒋碧薇在生活意见上的争执让他渐渐地和这个家越离越远。
在中央大学艺术系任教授后，他更多的心思就扑在了绘画和学校画室里的一个女学生身上。此时，与徐悲鸿夫妇在德国相识的张道藩走进了蒋碧薇苦闷的生活。在德国时，张道藩因敬佩徐悲鸿的画才曾特意拜访徐悲鸿，出于礼貌徐氏夫妇一起回访了张道藩。而给张道藩留下终生印象的却是当时还是徐夫人的温柔美丽的蒋碧薇。
蒋碧薇在欧洲时曾学过小提琴也兼学了法语德语，加之出身名门受过传统家学教育的熏陶，谈吐举止自是不俗。在张道藩初次表露心迹的时候，蒋碧薇毅然拒绝了对方的追求。而此刻与悲鸿因为性情的差异已渐行渐远，她的丈夫又恋上了学校一个女学生孙多慈，两人的恋情在校内外已经传得沸沸扬扬。
蒋碧薇面对外界舆论坚称自己是徐悲鸿唯一的妻子会一直支持他到底：我是女人，现实环境训练了我安排生活的能力，我愿和他取长补短，同舟共济。我唯一的希望是像他那样的一块璞玉浑金经过琢磨淬砺，将来能成为璀璨的大旗。而正处在热恋之中的徐悲鸿却昏了头脑，竟对外宣称，两人只是同居关系，这对追随他多年并生下了两个儿女的蒋碧薇来说打击无疑是致命的。
但像蒋碧薇这样涉世颇深的女子又怎肯面对变故就轻易放手，孙多慈与徐悲鸿的恋情始终因为蒋碧薇的家庭干涉而最终未结成果，心高气傲的孙多慈面对学校和父母的双重压力打算远赴海外继续自己的学业，然而直到逝世，虽然徐悲鸿身边的红颜早已换了一个又一个，蒋碧薇却还心念着这当年青春反叛的女学生。
估计这两个旗鼓相当的女人在这场为一个男人的战争中倒孕育出了一份特殊的感情，这份牵挂使得蒋碧薇在徐悲鸿逝世后，还想方设法辗转多人将这个消息告诉身在台湾已是成名画家的孙多慈。历经情感坎坷的孙多慈终也不负当年的这片深情，为恩师守孝了三年。这两个女人的痴劲倒是堪称奇哉。
孙多慈曾独身多年，最终还是受不住家庭的压力嫁给了国民党有名的"党棍"许绍棣，这个好色的男人不仅家中有了孙多慈，外间还充当郁达夫王映霞婚变的第三者。时年因与自己导师的丑闻而被迫嫁给死了老婆又拖着三个女儿的许绍棣，这可怜的女子还是没有过上一天安生日子，婚后才知这个伪教育厅长不仅毫无学问且品性极坏。
然而徐悲鸿与蒋碧薇的婚姻却并没有因为孙多慈的突然离开而复合，在徐悲鸿移情别恋的这个阶段蒋碧薇与画家同时也是国民党高官的张道藩在悄无声息间已是暗生情愫。
闺阁女子的最后情
从十八岁与徐悲鸿私奔到最后走上离婚的道路，两人二十八年的婚姻生活就此告终。在签字分手的当天，蒋碧薇带着徐悲鸿支付的一百万赡养费和一百幅画作奔赴好朋友家过除夕，打了通宵麻将算是对往昔岁月的告别。
而早在德国就追求过蒋碧薇的张道藩也终于如愿得到了蒋碧薇迟来的爱。1948年蒋碧薇随张道藩去了台湾，成了张道藩公开同居的情人。两人的关系直到1958年才以分手结束，十年同居相守实在不易，但张道藩最后还是因舍不下在法国的妻女离开了已是暮年的蒋碧薇，两人在同居的十年始终都以情人的身份出入公众场合。
回首蒋碧薇的一生，她显然不属于传统相夫教子，将自己一生拴在丈夫孩子身上的旧式女子。十八岁的大家闺秀敢于抛弃家庭与一个穷画家私奔，最后却并不如传统故事一般得到一个好结局，这便是生活本来的样貌。在她只身赴台后便一生再未与徐悲鸿和自己的一双儿女有过联系。对自己对爱人皆是如此，若非为了自尊二字何以能堪。
虽然与张道藩相守十年，但说到分手时她也是果敢如初。也许当年吸引徐悲鸿的正是蒋碧薇那包裹在传统闺秀躯壳下、骨子里敢于反抗又青春勃勃的少女气息。在留法期间徐悲鸿为蒋碧薇画了无数画作，直到去世时蒋碧薇的卧房中还仍然挂着徐悲鸿为她而作的肖像画，她到底有多爱这个画家也许只有她一人得知吧。而徐悲鸿去世时衣袋中也藏着与蒋碧薇在法国一同买的老怀表。真是戏词里唱的那句，冤家啊。
情爱是苦，纵观蒋碧薇一生经历的两个男人，虽然都山盟海誓但最终都未曾在此生修得正果。荒废的感情最后只能付诸手中的枯笔，成就了两本传世的回忆录--《我与悲鸿》和《我与道藩》。