8点以后开始上课了,数理化、文史地的任课老师一个比一个能说会道地开始向你轰炸。这个说数学是所有高考中最重要的科目,数学学好,理化就能自然而然地带起来;那个说语文是高考成败的关键,很多单科成绩特别优秀的考生之所以没有考上重点大学,原因就是他们的作文分拉了下来,所以语文课抓得好不好,不仅是文科生的重头戏,更是理科生的关键所在;这个说数理化靠的就是多做题做难题,那个说文科的关键是背课记题;这个说世界上没有一种考试不是靠做题来判别优劣等生,那个说大学录取的重点与非重点就在于考分的高与低……所有的话语组成一个意思:考试做题是你们的惟一选择,也是惟一的出路。
开始的两个月还真有些临战的感觉,但渐渐我们发现,之后的几个月里,老师除了把已经做过的难题卷子或者不知从哪儿找来的怪题卷子让我们重复再做外,并没有什么新鲜玩艺让我们觉得有十分必要去努力,无非就是熟之又熟的那一套,剩下的就是人为造成的高考紧张空气。什么这个月搞“倒计时”、下个月搞“最后冲刺”,再下个月就搞“决一死战”……黑板报、操场上、饭堂内、广播喇叭里,还有宿舍走廊,到处贴满、写足、喊着有关时刻准备高考的口号标语,使你如临战场,甚至像是进入火葬场的殡仪馆,一听那哀乐就深感悲切一样。
从6点进校到下午6点离校的12个小时里,我们所有的感觉就是在监狱或者说是在有监工的资本家厂里服苦役。总算回家了,可是高三生的家比监狱和有监工的资本家厂子还黑暗。吃饭时本想轻松一下,顺便了解了解国家大事,刚刚把电视打开,母亲就瞪着眼睛:不是说好了,高三时天塌下来也不要管外面的事嘛!在这样的管制下,去年美国轰炸我驻南斯拉夫使馆的天大新闻,就有很多中学生根本不知道。“谁轰炸谁啦?是不是我们跟台湾打起来啦?”我们班就有好多同学在几个月以后才关心起这件事,而且闹出了不少笑话。你瞧我们的家长怎么说的,我那个亲爱的母亲就这么说:“天塌下来,有我们顶着,缺粮了,也有我们去张罗乞讨,可是高考的事只能靠你自己,我们没法替你。你不专心准备高考,对得起谁?”
在母亲的严管下,我在家里的另12个小时,被严禁在自己的小屋里。而那小屋原来还让我感到非常温馨和舒服,因为那是我的小天地,可以在这8平米的空间里拥有属于我的全部欢乐与秘密。但高三后,一直认为我“不老实”的母亲,特意让人在我木门上方挖出一个一寸见方的小洞。当时我看到后伤心地对妈说:你这么搞不是把我当监牢犯了嘛!
母亲说:你要是安安心心在小屋里学习、做题,还怕别人老来瞅你?
我无言以对,眼眶里噙满了泪水。
从此,我所有的行动都在母亲那双严厉而不可抗拒的目光下进行,甚至我的所有行动都由她统一布置:吃完晚饭,喝一杯奶,吃一块水果,然后开始做作业。22点休息10分钟,然后再进入复习做作业,到12点熄灯睡觉。每星期一二三四五是这样。周六周日的安排便多了一个上午和一个下午的做作业时间,除了多吃两顿饭外,没有任何其它内容。
我和母亲生活在一起,小学时母亲就和我爸离婚了,原因之一就是父亲认为母亲缺乏知识和修养,为此母亲发誓要把我培养成“有知识有修养”的人。她对我的关心超过了她自己,特别是在我进入高中后,她除了上班外,所有的时间都是在为我服务,围绕我的学习和考大学转。这是我深切感受到的,也真是看在母亲含辛茹苦的份儿上,我默许了很多事。但随着年龄的增长,我觉得不能在所有的事上都由她主宰我的一切了。因为我也是人,一个活生生的人,一个活生生的年轻人。
我们的争执开始常常在一些小事上,比如我好困睡着了,她就在外面使劲敲我小屋的门,每次敲门我就一惊,便嚷起来:你干嘛不能轻一点?
母亲说:轻一点你能听得见吗?
她的话让我感到无奈而又愤怒。
我从小爱听音乐,随身听是我生活中的一个伴侣,上学路上,睡觉之前,甚至看书之时,它都是我忠诚的伴侣。但母亲特别反感我带着它,几次警告说高三后不能再听了。我表面上答应可行动上很难下决心,主要是有了随身听让我感到枯燥的学习生活中还有那么一丝丝的快乐。
我依然改不掉在做作业时戴着随身听的习惯,尤其是感觉疲乏时,能耳边有它优美的歌声相伴会稍稍舒心一些。但母亲并不同意我的观点,她坚持认为我是在有意“分心”。
“怎么又戴上了?告诉你,你再不听我可要把它扔到楼底下去了啊!”母亲不
再敲门,而是走到我跟前,拉着嗓门大声说话。
我只好暂且收起来,枯燥而又疲惫地重新伏到桌上做那没有尽头的卷子。不知什么时候,我觉得两双眼皮不停地打架,抬头一看时间,才11点。我庆幸方才小憩没有被母亲发现。为了能够坚持最后一小时的作业,我下意识地从枕头底下取出心爱的随身听,感觉好多啦!
哇,是林志颖的《就是这一天》呀!于是我一边做题,一边跟着欢快地哼了起来:
对你的爱恋永远不变
每天每天你总在我的心田
对你的诺言不会改变
……
我把握未来每一天
天天灿烂天天思念
从现在到永远--
“我倒要看看你怎么个天天灿烂、天天思念法!”突然,我的耳机戛然而止,母亲像个凶神似的站在了我身后。坏了!我刚要收起随身听,却早已被手脚麻利的母亲有力一夺转眼间我还没有反应过来,她便把窗打开了……
“别扔--!”我知道要发生什么事了,赶紧起身想夺回母亲手中的随身听,可为时已晚。只听楼下的水泥地上沉沉的一声“啪啦”,那声音使我不由得大喊大〖CM(3〗叫起来:“你想怎样啊?你不把我也扔下去呀!呜呜……”
我又是跺脚又是伤心地哭了起来。然后不顾一切地冲下楼……当我捧起散了架的随身听时,我的心也跟着碎了……我跪在随身听“牺牲”的地方哭得格外伤心,惊动了全楼的人,最后是母亲硬把我拖回了家里。
从那天的事件后,我跟母亲的关系发生了质的变化。凡是她让我做的事我都跟她顶着干。而她也怪了,似乎我不愿意做的事或者反感的事她偏要我按她意思去办--我们亲母女俩成为“死对头”。
时间到了1999年的初夏,这个季节应该说也是我们高三生最紧张的时间。不知作家琼瑶怎么安排的,她是不是对我们大陆的学生一点不了解,偏偏在这个节骨眼上电视里推出了《还珠格格》!这电视一放,赵薇演的“小燕子”把我们所有中学女同学们给吊疯啦!当时学校里除了高考的复习外,最让我们兴奋的是“小燕子”的话题。”小燕子”真的让我们好爱好爱呀!大人们其实太不了解我们这一代的心了。根本不是我们这一代人太浅薄的缘故,实在是“小燕子”那无忧无虑、敢作敢为的精神太让我们这些深深压在学习和做题的苦海里的中学生羡慕啊!可以说,“小燕子”精神,正是我们渴望而又得不到的、疾呼而又呼之不来的形象!“小燕子”的出现,让我们感到了一种解脱,一种希望,一种追求!
大人们,你们现在明白我们为什么那么喜欢“小燕子”了吧!
我从来不承认自己是“追星族”的一员,但我对“小燕子”的喜爱超过了所有同学,因为我感觉自己受到学校特别是家庭的压制太多太重了,所以我更加喜欢“小燕子”。从同学们的言谈中我虽然没看过电视《还珠格格》,可感觉比看过还强烈几倍,仿佛“小燕子”就是我性格的化身,我追求的影子。我因此向母亲“友善”地提出允许我看一次《还珠格格》,而且我还认认真真地写下一份“保证书”--保证以高考优良成绩来换得我的这样一次权利。
“你别给我玩小孩把戏了。我怎么可能相信你这样的保证?看电视就会分心,尤其我不能让你看小燕子这样半疯半痴的丫头,浅薄得不能再浅薄了。我正准备给电视台写信,他们放这种节目到底是什么意图?引导孩子们都学些什么呀?真是的!”母亲好像对“小燕子”早有一肚子气。真倒霉,我算是哪壶不开偏提哪壶。
那天是星期天,母亲说她单位里要加班,她把饭菜准备好后,吩咐我说:老老实实在家做作业,什么事都甭想。我一听高兴得心都快要跳出来了:这下总算有机会目睹“小燕子”的风采了!
“哎,你去上班吧。我保证在家好好做作业,今天的作业比任何一天都多!”我特意这么说,其实后来想想这话等于是“此地无银三百两”。
母亲用特殊的目光重重地看了我一眼,再没说什么便出了门。
“万岁--”我按住激动万分的心,估计母亲已经下到楼底时,便在屋里大声欢呼了起来。赶紧,先打开电视装置,然后接上电线……呀,楼道里突然传来熟悉的脚步声--坏了坏了,母亲返回来了。我赶紧神速将电线拔掉,又将电视装置重新恢复原状,然后再飞步回到自己的小屋拿起书本……母亲进了门,她在电视机那儿停下了脚步,然后在电视机上扒拉了一下,检查有没有我动过的迹象--其实我根本没有回过身,眼睛盯在书本上,可我的心告诉了我感觉到的母亲在外屋所做的哪怕是最细微的每一个动作,此时我的心怦怦跳得不能再快了!
母亲终于走了,屋里恢复了平静,只有我的心与墙上的挂钟在跳动。我像经历了一次惊心动魄的惊险战斗一样,忍不住自己对着镜子笑了起来。
我知道母亲的精明之处,所以第二次想打开电视时就有意等待了一段时间。我知道从钟表上的时间证明这回母亲真的去单位上班了。
“解放了--!”我伸伸懒腰,极为自在地从小屋走出,毫无顾忌地轻步走到电视机前,掀开布置,插上电源,点动电视上的按扭,奇怪,怎么电视没有图像?
我急了,左看右看,电源、天线都是好的呀!是坏了?不对,早上还听到母亲在看天气预报么!怎么回事?我毕竟是学过不少物理知识的高中生,在检查过程中发现了一个叫我气得直咬牙的事:母亲把连接电源的那个双脚插头中的一根拔掉了!
我的妈呀,你这是干什么嘛!那是个无法用其它东西可以替代的玩艺。面对母亲的“聪明”和眼前的无奈,我狠狠敲了敲电视,真的一个人在屋里哭了起来--同学们在前一天就告诉我此时此刻正是《还珠格格》重播的时间呀!
我正在欲哭无泪、不知所措、又是那么强烈的想看一眼“小燕子”时,楼道里不知谁家的门内传来《还珠格格》的电视声音:“小燕子!小燕子”--那陌生而熟悉的声音直灌我的耳朵,声音很快消失了,是出来倒垃圾的邻居把门拉上了。
哇,“小燕子”的声音太刺激我了!在家惴惴不安的我终于想了个办法:到邻居家看一眼“小燕子”!
用什么法子敲开邻居家的门呢?对,就说我家电插头坏了,借把钳子什么的。
我撒谎敲开邻居门时,心头好不激动,但表面上装出十分镇静的样子。好客的邻居哪想到这是我一手“策划的阴谋”,当我显得对他们正在看的《还珠格格》表示也愿意看一眼时,他们全家人便热情地邀我坐下一起看。接下来的时间简直可以用“太太过瘾”四个字来形容了。在这个家庭里,“小燕子”不仅吸引了与我差不多大的一个女孩子,也吸引了她的父母和姥姥,我真羡慕他们全家。让我想象不到的是他们在看完当时重播的两集《还珠格格》后,听说我从没有看过以前的《还珠格格》,就慷慨地拿出了录制好的两盘录相带又放给我看……
我完全沉浸在“小燕子”的狂热之中,发现邻居家准备吃饭时,才想起该是我离开的时候了。“对不起,打扰你们好长时间。谢谢!”我不好意思地起身告别,三步两步地回到楼上的家。
当我用钥匙打开防盗门时,发现锁是开着的,心蓦然紧张起来:坏了,妈已经回家了!
“你到哪儿去了?”母亲早已站在小厅中央,等候我进门审问。
“没、没到哪儿……去楼下邻居家借钳子去了。”我恨自己语无伦次。
“借钳子?那钳子呢?”
我傻了,发现到人家里半天什么也没做,邻居对我借钳子的事怎么也没提醒一声呀!
“你那点花花小肚肠,还想瞒我?”母亲早已气不打一处来:“我知道你不等我出门,就急着想偷看电视!哼,真有本事,自己家的电视不会捣鼓,还想到邻居家借钳子来!去呀,把钳子借来呀!”
“我知道是你存心把插头搞坏的。”我觉得不能不说,尤其是想到邻居家的那种温馨快乐情景,以及我与母亲之间的不平等。
“知道了你还跑到人家家里去看?难道你永远管不住自己的偷懒?”母亲又开始没头没脑地骂起来,她骂人时的那种尖嗓音最让我感到刺耳,此时我感到的不仅仅是剌耳,是剌心,深深的剌着我的心!
也许积压在心头的怨忿太多太久,我自己都没有想到我的声音会大得甚至有些歇斯底里:“我不偷懒!我从来没有偷过懒--!”
母亲大概没有想到我会如此反抗,她一愣,火更大了,使出她认为家长惟一能制服儿女的手段--抄起一把铁棍朝我砸来……当时我真的惊恐得脑子一片空白,因为我想象不出我的亲生母亲会用铁棍向她惟一的女儿砸来!
我想我是被求生的本能唤醒了!在我退到不能退却时,我的手下意识地抄起放在桌上的一把菜刀并且高高举在空中……
母亲惊呆了:“你你你想杀你妈呀?”
“我就想杀死你--!”我的声音几乎使全楼的人都听到了,于是我家的房子外传来无数猛烈的敲门声。
就在这一夜,我离家出走了,什么都没带,便离开了家,离开了母亲,一个人在我们小城的一条河边走了5个多小时,在这阴雨绵绵的5个多小时里,我呼天不应,唤地无声,于是便有过无数次想向湍急的河水跳去的念头,那是我一生无法忘却的黑夜。现在当我清醒后再回想起那一夜的情景,我庆幸自己那一夜没有做两件事:一件是我没有留在家里,假如真的留在家里,我难以控制举刀杀母之心;二是那5个小时的漫漫长夜,使我有机会渐渐梳理我并不成熟的心路。
你们一定很想知道我以后的情况。我可以告诉你们:去年我考大学的机会失去了,但我和母亲都不感到后悔,因为我们母女和解了。后来母亲在我出走几个月回家后,重新找了一个中学,我和母亲对今年我考大学都充满了信心。回想起过去的那段难忘的经历,我只想对所有的家长们说一句话,那就是请在严格要求您的孩子努力学习时,不要忘了给予他们起码的一点自由,这样不仅不会影响他们的高考成绩,相反有可能获得意想不到的效果。
我认为这绝对没错。
为了“高三生的独白”部分,我采访过各地的几十名学生,在所有接受我采访的高三生中,都有一个共同的愿望,那就是他们对现行的教育制度特别是“一考定终身”的高考以及高考前的学校教学模式提出了最严厉也是最恳切的希望,那便是请求社会、学校和家长们给予他们最基本的自由空间、最基本的人格尊重与做人的起码的权利。