李宗仁坐在天安门城楼上那金碧辉煌的大厅里，沙发宽敞而舒适，跟前的茶几上，摆着沏有香茶的湖南醴陵瓷的特制茶杯。杯子不高，矮圆矮圆，杯盖的蒂儿特别大，而且成小盏形，用杯盖拢遮浮在水面上的茶叶，颇为方便。已经9点半钟了。人，陆陆续续地上来，都是些头面人物，大家除寒暄几句外，很少交谈。大概由于气氛比较严肃，随便不起来，活跃不起来。今天，是中华人民共和国国庆17周年大喜的日子，毛主席和中央领导要在这里检阅红卫兵。一批很有名望的民主人士被邀请上了天安门城楼，大家都在等待着那庄严的时刻——国庆10点钟。
李宗仁是从解放军301医院被轿车直接接到这儿来的。他也真愿出来看看、走走了。医院里生活很舒适、很方便，可太清闲、太闭塞、太无聊了。院区由解放军层层警卫，每一幢高级病房之间，也有执勤人员。不独外人根本无法入内，就连院内住着的“疗养病员”，也不能互相接触。偶尔在傍晚散步时老远地见到熟人，也只能点点头或招招手，无法交谈。李宗仁和妻子每天都在客厅里下棋、闲聊，讲讲类似《剃头谣》和“扑扑噔”的故事。有时也讲讲他在美国的生活，讲瑞士苏黎世的风光，讲他和郭德洁在卡拉奇遇险的情形。带来的几本文史资料都翻遍了，每天送来的中国最权威的《人民日报》也多是火药味很浓的大批判文章，李宗仁不太愿看。日子清闲思想可不清闲，李宗仁竟然老想要妻子生个小孩，好有些乐趣。于是就着这全国一流的解放军的专家级医师，先西医，后中医反复为胡友松作了妇科检查。西医说：“无器质性毛病，一切正常。”中医却说：“年轻时受风寒太多，要吃些中药调剂。”调剂就调剂吧，胡友松于是服起中药来。谁都知道中药效果来得慢些，特别是这类毛病，非有个半年一年莫想见效，李宗仁只好把生小孩的事当成一种美好的憧憬，而不能急于事功了。
大厅又进来两个人，一个是傅作义，一个是程潜，都是老熟人了。李宗仁于是起身和他们寒暄。大厅里的座位是很讲究的，傅作义和程潜被安排坐在李宗仁的左右两侧。
除了问问身体起居，彼此都觉得没有什么好问，也没有什么可问的。特定的时候，特定的地点，连彼此间交谈的内容，也只能是“特定”了。大家无聊得像有人喜欢一坐下便不住地摇腿似的，下意识地去搬弄那矮圆矮圆的茶杯，抑或浅浅地抿一口茶，那茶倒是挺好的，上天安门城楼的茶嘛！
时间已到了9点3刻。来人开始频频跨入大厅的楠木朱漆门槛。里面的看进门的，进门的瞄瞄里面的。谁谁谁来了，谁谁谁没来，那时候，是个人政治生命的晴雨表。尽管李宗仁这是第二次上天安门城楼观礼了，可因为去国十有六年，好些人素昧平生，好些人虽似曾相识而不敢冒昧乱认。所以，他不像傅作义和程潜那么激动，甚至有几分“麻木不仁”。
进来一位戴帽子、戴眼镜、穿黑衣，帽沿挂一块黑纱，看上去不男不女，个子不高，走起路来，却颇有些派头的人。那人走到程潜面前，也不寒暄，只客套地和程潜点点头握了握手，便匆匆走了。
大概是李宗仁没主动站起来和她握手，她也就没有理会。
“她是谁？”李宗仁见这妇人居然到处握起来手来，便认定她不寻常，于是侧身问傅作义。“她是谁，你居然不认得？”傅作义大为惊诧。“她是毛主席的夫人江青同志！”
“毛主席的夫人！”李宗仁心里不由一惊：呀！我真是有眼不识泰山，居然连毛夫人都不认识了。这是罪过呀！于是他赶紧向傅作义解释道：“老眼昏花了，居然对毛主席夫人这么失礼。照说我也在一次宴会上见过她一面，只是今天这装束太特别，辨认不出来。”
李宗仁提起那用碟子托着的茶杯，轻轻呷了一口茶，大概是心里有些悻悻惶惶，手上的茶杯一晃，险些儿把茶水洒在地毯上。他听说过毛夫人是个政治局委员，一个颇有些能耐的女领袖，今天居然见面都没跟她打招呼，怎么了得哟！李宗仁毕竟是从旧社会过来，又在旧社会官场上见识了多年的人，深知天下女官人的厉害。他一直盯着江青的身影，甚至想起身过去跟她补打声招呼，道声歉！
正在这时，周恩来走进了大厅。一身灰毛料制服，左衣兜上别着枚铸有“为人民服务”五个毛主席手书体金字和毛主席侧面头像的纪念章。自从文化大革命开始以来，他在公开场合出现，几乎都是这么一身装束。他脸色有些带黄，脸庞显得比以往消瘦了些，但两只眼睛炯炯有神，那双浓黑的剑眉，永远透射着智慧、干练与深沉。他一进了大厅，便率先看见了李宗仁，于是毫不犹豫地朝这边走来。
“德邻先生，看上去，你的气色比前段时间好多了！”周恩来握着李宗仁的手，像老朋友一般亲切，“新夫人身体可好？”
“多谢总理关照，我们的身体都好。”李宗仁十分佩服这位共产党的总理。不仅是现在，新中国成立之前，在广州、在武汉，他们打过几次交道，那时李宗仁就佩服他。李宗仁去国16年后的归来，如果没有这位雄才大略，精明豁达的总理的关照和安排，恐怕至今还未能实现。特别使李宗仁难以忘怀的，是去年他从海外归来时，总理专程到上海去迎接，并在宾馆设宴款待他时，周恩来那雄健的谈吐。那天他们在席间谈到北伐，也谈到蒋介石，最后谈到李宗仁夫妇的归来。当李宗仁说到“我这次回来，就再也不走了，一定要把有生之年献给祖国的社会主义建设事业”时，周恩来微笑着说：“尽管如此，‘四大自由’还要向您重申，不仅您来去可自由，您夫人来去也可以自由。”李宗仁见周恩来说得十分恳切，心中不由激起波澜。眼前的这位共产党人，是我们过去那些国民党人所无法比拟的啊！
周恩来见李宗仁很恭敬地站着，便扶着他的肩膀让他坐下，稍凑近又问：“听说有红卫兵给你的新夫人贴了大字报，还批斗了她，真有这事吗？”
“不不不！这是无稽之谈，根本没有这事，请总理放心。”李宗仁简直有些诧异，周总理日理万机，哪还有精力过问这些事，他又是从哪里得到的消息？
“没有就好。”周恩来语气平缓了许多，“今后若有什么新情况，请随时给我通个信息。”
周恩来和李宗仁交谈了一会，又和周围的人打个招呼，国庆10点钟的礼炮便鸣响了。
大厅里的人依次站到天安门城楼南面的栏杆边，作为领袖人物或嘉宾，接受偌大的天安门广场上数十万群众的欢呼和崇敬。李宗仁站在毛泽东的西侧，与毛泽东之间还有宋庆龄、周恩来、宾努、邓小平和另外两个他不相识的外宾。国庆节时天安门城楼上的风，已经带着几分凉意。李宗仁戴着顶藏青色的呢帽，与他右手边戴着副太阳镜的陈毅相比，显得有些老朽和拘谨。
广场上，人头攒动，红旗如潮，革命歌声此起彼伏。每一个人都戴着一只绣着或印着“红卫兵”的大大的红袖章，手上都拿着一本被誉为“红宝书”的《毛主席语录》。红旗，红袖章，红宝书，天安门广场成了红色的海洋。毛泽东刚一出现在天安门城楼正中央的位置上时，广场上和广场两侧的东西长安街上，轰然响起“毛主席万岁，万岁，万万岁”的欢呼声。许多人一边欢呼，一边禁不住热泪盈眶。人们的激动与崇拜是由衷的，仿佛绝世的灾民见到了救世主。这等雄伟壮观的场面，李宗仁活了七十多岁而从未得见。这么多的人被调动起来，这么热烈，这么虔诚，这么万众一心。天底下，除了共产党，毛主席，是任何一个政党，任何一个个人，所不能为的。
李宗仁没有左顾右盼，只长时间地注视着广场和长安街上那些若云似火的旗帜，如潮似水的人群。他心里不无激动。上了年纪的人，激动时往往顾此失彼。于是，他没有听清楚谁用麦克风讲了话，说了些什么。他的耳朵里，老回响着那“万岁，万岁，万万岁”的呼喊声。
队伍开始移动，大游行开始，自东向西，长安街上的人群，像滚滚的江流，不见首尾。似乎这里云集的不仅仅是北京人和来北京串联闹革命的红卫兵，而是全中国的7亿人！
队伍启动了多久，前进了多久？李宗仁没有注意，这样聚精会神地长时间站立着，由于受一种情绪，一种氛围的感染，他居然忘记了疲劳。
毛泽东比李宗仁小两岁，身体也比李宗仁好得多。他总是那么精神饱满，神采奕奕地站立着，频频向游行的队伍招手。所有在天安门城楼上参与检阅红卫兵的领袖人物中，毛泽东尤其显得高大伟岸，确然是当之无愧的伟人！
游行大约进行了一个小时，毛泽东突然移步走到李宗仁身边，对李宗仁说：“李先生请到楼厅里休息一会儿，喝喝茶吧！”虽说不上受宠若惊，在这样庄严的场合，毛泽东亲自过来打招呼，无疑是李宗仁的殊荣了。他频频点头，连声应好，即刻跟着毛主席向城楼上的大厅走去。走出不几步；便遇到一个稍瘦，着一身呢军装手握着红宝书的人。毛主席向他介绍说：“这是林彪同志。”
“久仰，久仰！”李宗仁连忙与林彪握手，腰弯着，又像是在鞠躬。
林彪松开手后，向李宗仁行了举手礼，说：“李先生当年是黄埔军校的校务委员，我在黄埔时，听过李先生的训话。”
“惭愧，惭愧。”李宗仁以手抚胸说：“那都是老早以前的事了，不值一提。”
李宗仁和林彪寒暄了几句，毛主席便挽着李宗仁走进了大厅侧面的休息室。其时，朱德委员长和董必武副主席已经坐在休息室里。见毛主席和李宗仁走进来，朱德和董必武赶紧起身让座。毛主席按着李宗仁的肩膀，请他坐在沙发上。李宗仁坚决不肯，说：“主席在这里，我怎么好坐上位呢？”
“你比我大两岁，是老大哥，应该坐这里。”毛主席身材高，力气也大，两手朝李宗仁肩上一按，不容分说，李宗仁只得就位坐下。