◆最勇敢的妈妈
戴维·贾内利
我是纽约城的消防队员。作为一名消防队员，太多的痛苦、死亡令我感到恐怖，甚至一度厌恶这个职业——直到那天我发现“深红”。
对我和全体消防人员来说，那是充满勇气和爱的一天。
那是一个星期五，我们接到布鲁克林的一起火警报告后迅速赶到了现场——一座熊熊燃烧的室内停车场。停车场的火势异常凶猛，整个停车场浓烟滚滚，新的火苗不断地从各个角落蹿出来，想冲进现场救人是不可能的。即使有人困在火里，任何营救的努力也是徒劳。最后，经过众多消防队员近一个小时的奋力扑救，漫天的火势总算被控制住了。
我冲进了滚滚浓烟中，一阵阵热浪扑面而来。我的眼睛基本看不清，但我随着“喵，喵”的叫声找到了人行道边大约离停车场五步远的地方。那里，三只吓坏了的小猫正紧紧地挤撞在一起，不停地叫着。之后我又发现另外两只，一只在人行道中间，一只在道路的另一边。它们肯定是从火场里出来的，因为它们的毛都或轻或重地被烤焦了。很显然，是猫妈妈冲进了停车场，从火场里一个、一个地把小猫救了出来。一连五次返身冲进肆虐的大火、窒息的浓烟——即使对于我这个经过特种训练的消防队员，这一切也是无法想象的，更何况是天生怕火的动物？
猫妈妈现在在哪儿？怎么样了？
有人说好像在停车场边上的空地上看见一只猫，那里离我找到最后一只小猫的位置很近。不错，它的确在那儿，躺在地上。它的眼睛由于烧伤根本睁不开，四肢被烧得发黑，全身的毛都烧焦了。透过烧糊的绒毛我甚至可以看到它深红色的皮肉。我尽量轻轻地靠近，温和地对它说着话。当我把它抱起来时，它疼得叫了一声，但并没有反抗。可怜的家伙浑身散发着皮肉烧焦的臭味，它筋疲力尽地“看”了我一眼，然后信任地在我怀里躺下来。
我把它抱回放小猫的地方，这位失明的猫妈妈在盒子里焦急地巡视了一圈，用鼻子碰了碰每只猫宝宝，一个接一个，直到确定它们都在，都安全，这才放心地躺下了。
看着这一幕，我的喉咙发紧，眼睛模糊了。
六只猫咪需要立即治疗。我想起一家动物救护中心。我给他们打完电话，然后开着消防车以最快的速度赶到那儿。当车开进停车场时，一组兽医和技术人员已经等在那儿了。
极度疲惫的我站在急救室外，猫咪们生还的可能性不大，但我不想离开。我和它们已经产生了深厚的感情。几小时之后一位大夫终于走出急救室，她的脸上挂着微笑，对我伸出一个大拇指：六只猫咪都得救了！猫妈妈的眼睛也有希望复明，一个医师还给它起了名字——“深红”，因为它被火烤红的皮肤。
恢复室里，刚刚苏醒的猫妈妈又一次查点自己的孩子，它用鼻子碰了碰每只小猫的鼻子。它一连五次冒着生命危险冲进大火，它的牺牲没有白费，孩子们个个都平安无事。
作为消防队员，我见过很多英雄，但“深红”的勇气是最不可思议的，只有最无私的母爱才会激发出这种勇气！
每天进步一点点
“……只有最无私的母爱才会激发出这种勇气！”无论是人类，还是动物，母爱都是最最真挚与忘我的。我们从母亲那里得到的，是我们今生今世都无以报答的，因为母爱是最无私的，为了孩子，甚至可以付出生命。
动物尚且有反哺之义、跪乳之恩，何况我们是有思想、有灵魂的人？像一个母亲那样去爱，便是对母爱最好的感恩。
◆一个女教师的祈祷
米斯特拉尔
诲人不倦的主啊，请原谅我从事教育，原谅我僭用了你在人间用过的称号。
把你那无与伦比的爱赋予我吧——我将全部把它献给我的学校。即使最强烈最灼热的美，也无法使我对它的深情眷恋有丝毫动摇。
导师，让我的绝望化为过去，让我的热情保持永远；消除我心中那使我惶惑不安的报复的渴望，消除那受到伤害时产生的计较和不满。别让我为我学生的蒙昧、健忘而痛苦，而悲伤。
让我的爱超过他们生身母亲的爱，让我疼爱他们，保护他们，就像对待我亲生的儿女一般，让我把我的学生陶冶成一首最美丽的诗，一旦我要停止歌唱，就让我动人的旋律留在他们的心上。
让我知道，你的《福音》在我们这个时代就能成为现实，我将每时每刻，准备为它而战。
让沐浴着你身边那群赤脚孩子的光辉，也降临到我这平民学校头上。
尽管我是个无依无靠的穷苦女人，但让我坚强起来，让我蔑视肮脏的权力，蔑视除了那照亮我生命的你的意志以外的一切压力。
上帝，支持我吧，和我站在一起，有不少时候，除了我，谁也不在我身边啊，而当我教的学生愈纯洁，我的真理愈炽热，世人就愈不愿和我在一起。唯有你最理解孤苦者的心啊，你要把我紧紧搂入你的怀中，因为，我只有在你的眼睛里才看到赞许和鼓励。
请给我质朴，给我深度；让我的日常教学既避免了平淡，也剔除了繁琐。
让我每天早晨走进校门时，忘掉个人心灵的创伤。让我工作时，抛开一切可怜的物质追求和生活中平庸的悲欢。
让我的手在惩罚时变得纤弱，在爱抚时更加温柔。因为我知道，正是出于爱，我才这样做啊，惩罚孩子，我心里难受。
让我把那砖土垒成的校舍变为培育崇高思想的场所，让我热情的火焰温暖它简陋的教室和清寒的走廊。让我的心，让我善良的意愿把它变得比富有的学校更为富丽堂皇。
最后，请你从委拉斯开兹的画布上抬起苍白的面庞，提醒我，在世上热爱教学就是两肋带着朗其诺斯的矛伤，直到生命的最后一息。
每天进步一点点
在人一生最重要的成长阶段中，是否遇到一位好老师，有时是那样的至关重要。
一位称职的老师往往像一位有很多孩子的母亲，懂得每个孩子的心思和个性，然后施与同样的爱和关心。
冰心说，有了爱，便有了一切；有了爱，才有教育的先机。
老师是学生寻找幸福之路的领路人，是播撒智慧和爱之种的天使。
◆我的母亲
老 舍
母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的土地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，做木匠的，做泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也需下地做活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有工夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐、二姐、三姐、三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候订婚讲究门当户对，而大姐夫是做小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服、缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是，殷勤地给他们温酒做面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母时常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是，吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不斗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。