从头到尾，他们没有开始，便结束。
他甚至看不到她的样子，摸不到她的皮肤，闻不到她的发味，触不到她的温度。他终于，是这样失去她了么。她是那样地鲜活，饱满，张扬，他本来是要给她欣赏，赞扬和宠护，而他却任由她，这样萎谢在他面前，他心如刀割，看着她挂掉那一个小时的哭泣和诅咒之后，慢慢黑了下去。
他将是，这样地失去她了。
6原来你，什么都不想要。
她是准备改变的。
每个爱情都危险。她知道他爱她，可是，他不可能为她做一些什么。
爱是什么？她要的爱，他给予的爱，完全背道而驰，他永远是那样光亮地扮演着基督的形象，他的节制和隐忍，都是为着不伤害她，她冷笑，他真的是比万物都伟大。
她开始尝试早睡觉，有一天，她甚至是从晚上九点直接睡到了第二天下午六点，起床之后，她已经无法分清流光，她面无光彩，表情单一地洗涮，看那无穷无尽的DVD，她可以跟着哭，跟着笑，跟着愤恨，可是——她想起他。
无可避免地，想起他。随时随地，无处不在。
想到他，便心安，遂卑微到，只要不失去，她不再胡乱计较。
她于是在徘徊了几个日夜之后，解开了所有的禁忌，写MAIL给他。
跟上次一样，她终于瓦解，她曾经在一个回复的时刻说，一切都依你，你要怎样便怎样，我再不挣扎，再不别扭。你一直都是我的宝贝和希望。
原来情到深处，什么样的话都不觉得肉麻，她触摸着自己那些随着感情流淌着的情话，一遍又一遍，可怜着自己交付出去的真心。而忘记了冷酷的事实——他，远在大洋彼岸，别人的男人。
大凡是类似的感情，都有类似的程序。
他是永远不会如他感慨的那样，如果我现在在北京，如果我是自由身，那么一切都是不同的。
她在他的叹息里渐渐沉沦，她随着他一起叹息，一起展开思绪的翅膀，是的，如果彼时他们早先遇到，早到他的波士顿之前，她还未被那么多的破碎的情感糟蹋，那么，他们会不会是最平凡的一对情人，每天挽着胳膊走在长安街灯火通明的夜，讲着繁杂的琐事，渐渐将感情磨淡，转化为包袱一样的亲情，他一样也会被莫名其妙的女人诱惑着，他会有一些小小的波动，他也会有时侯停住脚步，但是那些小小的插曲不会波及他们的固定关系，她成为他生命中一根无法言说的鸡肋……