爷爷第一次进城，是1967年的事情。是去给我的大爷，也就是爷爷的大哥去维修房子。
那时候爷爷三十出头，年轻力壮，是生产队里的一个好社员。他从小放羊，没出过大门。到城里后看到汽车、电灯和楼房，既新奇又羡慕。大爷有辆自行车，每次骑着带他上街的时候，他都觉得自己是在腾云驾雾。大爷家的人呢，对他也感到新鲜稀奇。大奶奶世代是城里人，现在当小学老师。戴着个眼镜，整天笑眯眯的。和大爷结婚后没回过老家，平时也很少跟乡里人打交道。爷爷嗓门大，是在山里喝唬羊群时练出来的，想小也小不了。他只要一开口说话，大奶奶就瞅着他捂着嘴咯咯地笑，边笑边给大爷说：“他叔说话真好听，跟雷吼似的。”大爷的宝贝儿子，也就是爷爷的侄子，一个八岁的男孩，看着爷爷更是新鲜。他伸手摸爷爷剃得发亮的脑袋，抓爷爷裸露的肩膀上突起的肌肉块子，还闹着要穿爷爷身上的、掖下用布条连着的粗布坎肩。爷爷问起了家中的生活，大爷乐观而又自信地说：“好，好得很。”大爷是一家工厂的技术员，小时候是靠爷爷放羊供着上学，后来才端上公家饭碗的，和爷爷的感情很深。他一根一根地扳着手指头对爷爷说，他们两口子一月的工资合在一起，买面花多少，买菜花多少，还有肉、菜油、白糖、手纸等等，花下来还有剩余。爷爷一想觉得确实好着哩，月月有肉吃，还有白糖水喝，连擦屁股都用又白又软的纸，比乡下人的日子好过得多。这样他也就嘴里吃馒头心里有数了。大爷家住的是几间泥瓦平房，年久失修，一下雨泥水就哗啦啦地往里流。弟兄两个商量修房子的事情，大爷说打算对房子做些修补就行了，可爷爷说自己又会砌砖，又会些简单的木工活，既然大老远地来了，又不是别人，干脆就大修一下，以后耐年成。大爷犹豫了一下说行。这样爷爷就把身上的坎肩脱了一扔，开始甩开膀子干活了。大爷和大奶奶都上着班，他就一个人和泥，砌砖，上房揭瓦换木条，干得汗流浃背，休息时就和小侄子闹着玩一阵子。大爷离单位远，晚上大奶奶回来做好饭，大家都快吃完了，他才能回来。星期六下午大爷回得早，他进门看到桌子上的臊子面是汤多面少，碗也不大满，就说：“怎么尽灌汤……”可话还没说完，就又改口说，“你不知道，你嫂子这人是书香门第出身，做事秀气得很。她们那些老师整天不干活，肚子都养成了鸡肚子，怕吃多了撑着。来，咱还是按乡里的风俗，吃面不喝汤。”说着就端起一碗，用筷子把里面的面挑在了爷爷的碗里，还鼓励说，“能吃就能干嘛，吃得多就干得快。”爷爷就说：“你咋不早吭声，这汤里油花花子漂那么多，我看着可惜，每顿都一口没剩地喝完了。”爷爷的小侄子，那个刚满八岁的小男孩，真是可爱极了。当时正好是暑假，每天爷爷干活的时候，他陪着给爷爷找个工具啊递个东西什么的都行，还能说话解闷。他喜欢打听乡里的事情，尤其对动物和鬼很感兴趣。爷爷一停下来喘口气，他就闹着要让爷爷给他说说。他问蛇是啥样，怎么咬人，爷爷就把一只胳膊弯曲，把手掌收缩成蛇头的形状，然后朝他的鼻子尖一伸一伸，他就露出可爱的恐惧相。小侄子又问鬼是啥样子，爷爷就用手指把眼角和嘴角往一起捏，把眼珠子左转右转，把舌头往出一伸一伸，做出各种狰狞的动作来，让他感到既恐怖又刺激。小侄子硬要学一学阿凡提骑小毛驴，爷爷就跪在地上，让他骑到背上，然后自己一边学驴走，一边“昂一吃，昂一吃”地叫，叔侄俩玩得非常开心。每当玩完一次后，小侄子就进屋去拿出一个馒头，或者一个包子让爷爷吃。爷爷不吃，小侄子就说：“我妈 让我在家招呼你，这包子是我妈蒸下专让你修房吃的。”爷爷认为小侄说得也是，况且嘴里已流口水，就接过来吃，一天下来能吃好几个。几天后，大奶奶下班回来，一进院门看到爷爷吃馒头，就一把把儿子拉进屋里，关上门就是两巴掌，痛得小侄子“哇哇”乱哭。爷爷把馒头举在手上开始发愣。可还没等他愣过神来，就见大奶奶端着一盘子包子微笑着出来了，嘴里说：“这孩子一点卫生都不讲，给他叔吃包子竞用手抓，不教训一下记不住。”爷爷终于明白了，心里想，原来是这样。就笑嘻嘻地把盘子接了过去。晚上睡到半夜，爷爷被尿憋醒，正好听见大爷和大奶奶说话，大奶奶还又说又哭。房子的隔墙还没修好，正透着气，声音听得清清楚楚。大奶奶哭着说：“从乡下叫人，就是考虑有力气，手上出活快，干得天数少些省点粮。现在反倒吃粮多了，把上个月粮本上的节余吃完不算，这个月才20号定量就完了。”
“那多加点菜不就混下来了吗？”
“孩子开学怎么办？住校生要交粮票，他的八斤定量已经全进了他叔的肚子里了。”
“让我再想想办法吧。”大爷沉默了半天后说，“我明天下班后到单位的几个退休老太太那里去想点办法，她们或许有剩指标，不行趁黑去桥下边，那里有个卖粮票的黑市。”
爷爷听了难受极了。他怕大爷两口子知道他醒着听到了他们的说话，就憋了一夜的尿没去上厕所。第二天他起床憋足劲把剩下的活干完了。晚上很晚了大爷才回来，脚上膝盖上尽是臭泥，闻着是河里的味道。大爷强装笑脸说话，爷爷明白是没买上黑市粮票。天亮以后，爷爷就说自己心急想家，是一天都不能待不愿待也不想待，提着包就跑着出门坐车回家了。
回到老家以后，爷爷心里感到非常内疚和丢人，就给谁都没说过这件事情。他心里老惦记着小侄子上学吃粮的事情，可那年月乡里人进城的很少，想顺路带点啥更是比登天都难。一天，一个货郎到村里来鸡蛋换针线，吹嘘自己长年走州过县，每次都要在大爷家住的那个城市里歇脚，爷爷竟然信了。把货郎美美招待了一顿后，烤了些干饼子让给小侄子带去。村里人都给爷爷说肯定成了货郎路上的干粮，后来知道果然是没送到。
后来，爷爷就一直给人说城里不好。说城里人的肚子有大小，可吃饭要定量。说肚子都吃不饱，要那些汽车啊手表啊电灯啊什么的都是闲的，再有钱肚子饿了不能把钱吃了。说还是乡里好，就是想偷刨个洋芋也方便，采野菜也有地方，睡觉睡在粮食地畔上，心里踏实。