1998年爷爷进了最后一次城。
那时候奶奶已去世多年。爷爷也因脾气不好，和叔叔婶子们在一起，日子过得并不顺心。爸爸当上团长，单独安家以后，就要请爷爷来城里住，可他老人家死活不愿意。他知道爷爷心里的顾虑，可又无可奈何。几年以后，爸爸高升为另外一个城市的军分区司令员后，暂时和母亲两地分居了，就又要请爷爷来，还专门回家去接，爷爷这才答应来城里住上一段时间。
那一次我看到爷爷，发现他已经老多了。才六十出头的人，头发却已经全白了，牙齿也掉了好几颗，下巴上还留起了一绺老气横秋的山羊胡子。原先很饱满的上眼皮，都已经全部塌陷了，只有两只圆圆的眼珠子还炯炯有神。爷爷来时穿着爸带回老家的旧军装，有些长，袖口裤子挽了好几折，一来爸赶快给换上了一身崭新的中山装，长短很合身，可看起来还是别别扭扭的。我戏说是乡下的老红军变成了城里的老干部，爸就拉起脸骂我。爷爷屁股还没坐稳，就有人来看望，问候，请他这位司令的老爹吃饭。饭都安排在高档豪华的酒店里，来回都是轿车接送。爸每次都陪在身边，又是给夹菜，又是擦嘴递水，十分地恭敬孝顺。爷爷尽管应酬起来显得很吃力，可高兴得整天都咧着个大嘴。他意识到社会变了，城里变了，自己的儿子把事情也干大了。没过几天，天上飞的，地下爬的都尝到了。他看到一桌一桌的都是好肉好菜，却没见多少米面馒头，就想，怪不得现在的粮食卖不出去，原来这城里人己经不吃饭，只解馋了。在爷爷的心中，米面是饭，是吃饱的，养命的，这肉菜是下饭的，是调料，是解馋的，说白了是一种奢侈，是可有可无的东西。
吃到第七天的时候，爷爷突然感到胃又胀又痛，紧急送到部队医院里一检查，医生说是严重积食。负责处理的是一位年轻大学生。他看到服侍爷爷的是一位操方言的小战士，误认为爷爷是那位战士的乡下亲属，就指着从胃里折腾出的一大堆鱼肉海鲜，朝爷爷大吼道：
“你上辈子吃过饭没有？”
“跑城里解馋来了怎么的？”
“不要命了是不是？”
医生的话就像鞭子～样，接连抽在了爷爷的脸上，让他感到既丢人又羞耻，一时接受不了，就躺到床上不起来，连续几天都不吃不喝。爸和军分区的其他领导做了不少工作，爷爷才勉强起来。这之后爷爷就不去吃酒席了。他叹着气说：“天生就是这吃白面馍馍的穷命。”知道情况后，想请他吃饭的人就又买面包、糕点、蛋糕、饼干之类的送来，高档的进口的样样都有，爷爷的屋子很快就成了食品陈列室。一开始爷爷不相信这些个奇形怪状的东西能吃，不相信和自己打了一辈子交道的麦子，能做出这些个奇奇怪怪的东西。他用鼻子闻，又的确闻出他熟悉的麦香。试探性地吃了一点，觉得的确好吃。可又不敢多吃，就像厨子尝饭一样地吃一丁点儿，生怕吃多了。没事的时候，爷爷就背着手弯著腰，围着那些像宝塔、元宝一样的蛋糕和点心看，眯着眼睛瞅来瞅去，像鉴赏一件件艺术品。他心里已计划好了，回去的时候一定要带上一点，让邻居的那些老哥们尝一点，让他们见识一下城里人都吃的啥，看看自己种了一辈子麦子，吃过这么香的馍没有。
可这样吃了没几天后，爷爷的胃又开始难受了，这让他很丧气。
爸爸干啥都是军人作风，在爷爷跟前也一样，说有病看病，伸手拉着爷爷的手就要去医院，爷爷这回却说啥也不去，还气呼呼地说：“有个啥病呢，是命穷享不了福，不信你让我吃碗烂面片子，啥病就都没了，跑医院里去丢人现眼的干啥？”爸爸要拉，可爷爷粗胳膊 硬腿的，怎么也拉不动，父子俩一时竟僵持了起来。当时正好有位干部来给爸汇报工作，一听爷爷的话，忙回去把自己从老家带来的放 了快一年的一点黑面粉送来。做成饭爷爷吃了，胃果然不痛了。
“咋样？是命吧？”爷爷叹着长气，一副认命的架势。
医院对爷爷吃过的食品做了化验，发现里边有不少违禁的色素和严重超标的添加剂。医生还怀疑胃上隐藏有病，说不然最多拉拉肚子，不会不明不白地痛。爸听了后一脸的凝重。他劝爷爷马上体检，爷爷还是犟着不去。爸一急，首长脾气终于上来了，手一挥喊来几个兵，连拉带抬把爷爷送进了医院。检查的结果很快出来了：胃癌。而且到了中期。
手术的准备很快做好了，爷爷却硬说自己没病，而且像一头激怒了的牛，谁都搭不上手。有人猜测说是爸拉着体检的办法太粗鲁了，让爷爷着了气，现在赌气。爸就去规规矩矩地给爷爷磕了三个响头，爷爷还是不去，还闹着要回家，说一回去啥病就都没有了。爸无可奈何地说道：“总不能再让兵架着上手术台吧？”
这时我去劝了一次爷爷。去时他正翻弄着自己带来的一个破布包，说是要收拾回家。几天不见，他脸竟变得蜡黄蜡黄的，上眼皮已经完全塌陷了，眉毛下边形成了半圆形的深坑，把眼珠子深深地陷在了里边。我拉住他的手后，感到他瘦多了，手背上的筋直直地绷着。他中山装也不穿了，旧军装也没有穿，身上裹着件旧夹袄。说起手术的事情，爷爷就激动得山羊胡子乱抖，说：“是命，不是病，硬让我白挨那一刀子干啥。”开口闭口他没有这个命，不该到城里来。我说：”病本来就有，以前潜伏着，现在吃了那些不合格的蛋糕，一刺激病才暴露出来了。”还给他解释说现在城里的食品卫生非常差，假的劣的都有，街上卖的许多饭菜都很脏，吃死人的事情都有。爷爷却说我把他这个乡下老汉当傻子看，说：“不合格为啥值那么多钱？为啥有钱人都吃？为啥没人抢着吃乡里的黑面片子？”我一时给他说不清楚，就劝他说：“你要相信科学，医生说有病是错不了的。你是司令的爹，大家想给你做手术是为你好，谁也不会想着害你。”爷爷却说：“我的命我知道，有没有病我自己明白。司令都带兵欺负我，司令手下人对我怎样我也领教一回了。”爷爷说话的时候眼珠子突得老高，气粗得跟牛似的，那种固执和倔犟是无法用语言来形容的。
爷爷就这样回家了。回去吃上他吃惯了的洋芋面片子后，胃竟然也没显出太多的不舒服，这让他更加相信自己没病，更加相信是自己命穷了。村里人知道后也都笑说，他这辈子有进城的运，可就是没享福的命。医生判断他最多就是一年左右的光阴，可早过了期限了，爷爷却连个病碴碴都没有，只是饭量越来越小，人越来越瘦了。爷爷自我解释说：“畜生老了都要减草料呢，不拉犁驮粪的，吃那么多能消化吗？少了草料哪有不减膘的。”叔叔心里却很明白，就进城买了些值钱的食品劝着让吃一点，爷爷竟连瞅都不瞅。又劝着给穿寿衣，可爷爷连推带搡的怎么也穿不上，还训斥说不要着急，自己的日子自己知道。一直到了今年初，他的胳膊腿没力气了才让穿上。没几天就悄无声息地咽了气，比医生判断的时间延长了近四年。