吃头顿饭时，爷爷就直接进了有锅有灶的偏窑里，脱鞋上炕，盘腿靠墙坐了下来。爹说不行，说按规矩你老人家该坐在主窑的炕上，由家里的给你把饭端过去才对。爷爷说我和你妈在灶火边吃了一辈子，惯了，热热火火的，我们穷人家没那么多排场。于是爹就端来一张四方的木盘子，掸掉上面的灰，摆在爷爷的面前。由于是第一顿饭，妈大方了一回。做的是纯玉米面的散饭，就像现在用的浆糊。爷爷边吃边说太浪费了，说加上些苜蓿菜，就能吃好几顿。爷爷吃得很香，山羊胡子一撅一撅的，吃完了就伸舌头舔碗，舔了一遍又一遍的。我也学他的样子去舔，就像爹犁地似的一绺子一绺子地舔，弄得满脸都是面糊糊。爷爷说我舌头短，拿这么好的饭尽洗脸了，说着就伸出又粗又硬的指头，硬是把我额头上的面糊糊用手抠着塞进了我的小嘴里。
后来吃饭，我都是钻在爷爷的怀里，饭没出锅，爷爷就“狗蛋狗蛋”地亲热地唤我，还用他又粗又硬的手，在我头上摸来摸去的。我也学了本事，能给爷爷的长杆烟锅装上一锅旱烟，在灶火里“吧嗒吧嗒”地吃着，再递到爷爷的手上，还能把烟锅嘴子塞到爷爷的嘴里。自从爷爷来吃饭后，妈的手好像也巧多了，做出的饭不多不少，刚够一家人吃。后来我发现秘密在爷爷这里，吃饭时他眼睛总盯在锅里，一旦里边饭不多，他就说自己吃饱了，还说饱得再添一点肚子里也搁不下。
爷爷你的肚子咋一顿深一顿浅的？我问。
爷爷我活了一辈子，就知道个肚子的深浅。爷爷笑着瞅瞅爹后，又伸手摸我的脑袋。
晚上我和爷爷睡在一起，铺上驴皮褥子，再冷的炕都觉得热乎乎的。我脱了衣服，爷爷就伸手挠我的痒痒，挠得我“咯咯咯”地笑个不停。爷爷也喜欢脱光衣服睡觉，煤油灯照在爷爷的光身子上，到处都是坑坑洼洼的，就像从家门口看到的那些山沟河谷。我也乘机去挠爷爷，可就是挠不到一点痒痒肉，爷爷说老了，没有了。
老了为啥没有痒痒肉？
就像树老了一样，一层老皮把痒痒肉给盖住了。
爷爷的皮肤很粗，上面爬满了像小米一样的疙瘩。爷爷说他长的是鸡皮，长鸡皮的人命苦。爷爷又在油灯下连摸带看我的皮肤，说我长的是蛇皮，说长蛇皮的人命好。
命好的人能做啥？
能吃上羊肉泡馍。
那羊肉泡馍有多好吃？
爷爷年轻的时候吃过，比白面馒头香得多。
爷爷一说白面馒头，我的嘴里一下子就流满了口水。
半夜里，身边突然出现一声接一声的呻吟声，我忘了爷爷睡在边上，吓得扯过被子就蒙在了头上。不知什么时候，又听到“叮叮咚咚”的声音，我悄悄掀开被角，看到地上有一团火，红红的，一明一暗的，吓得我又蒙上了被子。后来天亮了，我才明白是爷爷在地上生火煎罐罐茶。
我说爷爷你晚上为啥哼哼？
爷爷说那不是哼哼，是在唱曲曲儿。
唱的啥曲曲儿？
是去黄泉路上的曲曲儿。
爷爷说完又在乐呵呵地笑。
后来我说给妈听，妈说是人老了，身上疼，听着了要推一把，不然让门外的野鬼听着了就叫上走了。妈的话让我浑身一阵哆嗦。
爷爷用草生火煎茶，烟熏火燎、鼻涕眼泪的。煎出的茶苦得跟药一样，从陶罐里倒出来，只有一口多点儿。爷爷让我尝了一口，我实在咽不下去就吐了出来。后来知道爷爷的茶叶是用榆树叶子顶替的。
爹和妈一天起早贪黑的上工劳动挣工分。爷爷喝完了茶就下沟挑水，两条罗圈腿在悬崖边的小路上进一步退两步的。爷爷挑完了水，就拉我靠墙跟晒太阳了。爷爷让我坐着不要动。爷爷说三月里日头低，穷汉顺墙立，不走不动省粮食。我说我要动，饿了我喝凉水，爷爷说凉水喝多了刮油。于是我就蹲在爷爷的怀里，盼日头出山，盼日头到头顶，再盼日头落山。麻雀叽里喳啦地吵架，乌鸦总相互摆弄是非，喜鹊最勤快，不停地垒窝。喜鹊爹和喜鹊妈忙着到处去衔树枝，小喜鹊看见他们回来，总要撒娇地拍打几下翅膀，还要叫上两声。狗日的日头走得太慢了，慢得像地里的麦苗生长一样。
爷爷吃轮饭是按月轮的，单就这一点爹就很想不通，出门进门的老拉个脸，还把镰刀锄头甩得乒乓响。后来从爹妈私下的争吵中，我听出了一些道道。爷爷从解放前就赶驴驮炭卖炭，当了一辈子脚户。爷爷是独子，却没有当过掌柜的，太爷一死，柜上的钥匙就直接拿到了大伯的手上，那个时候，爹还是个放羊娃子。后来分家，爹除了一只破窑外，折筷子烂碗没得上一样。为什么吃饭时却分得这么公道呢？爹想不通。妈也开始喊冤了，说自己是个讨饭的丫头，一只馒头哄进门的，没花彩礼不说，也没得上大婶二婶那样的、由爷爷给的几尺红布。
当爹妈争吵这些的时候，我怕爷爷听见，心就吊在了嗓子眼儿上，可爷爷的脸却平静得很，没有一丝的反应。
一次我试探着问，爷爷你听见爹妈说什么来没有？
没听着，爷爷老了，耳背得很。爷爷说这话的时候，还是乐呵呵的。
农历也有大月小月之分，可轮了几圈，爹轮到的大月最多，这让他更想不通。到了过年，又轮到爹一个大月。初一的早晨，天下起了不小的雪，爷爷前一天在大伯家吃的饭，这年腊月又正好是个小月，所以爹断定爷爷今天不会冒雪翻一座山来吃饭了。大伯家条件好，肯定会留爹吃顿年饭的，就算吃上一天也不吃亏，已经轮了我几个大月了。爹不厌其烦地给妈唠叨。就在前一天，生产队里死了一只羊，爹分来了一块羊肉，一大早就喊着让妈炖在了锅里。肉快炖熟时，爷爷进门了。爹妈一下子不说话了，爷爷却没有发现这一点，进门后还是脱鞋上炕，盘腿坐了下来，又伸手把我拉到怀里。那羊肉的味道实在太香、太诱人了。锅下面烧的是劈柴，妈不拉风箱了，火却还是着得噼里啪啦的，锅里热气高高地往窑顶上冒。眼看着锅快烧干了，爹就是不吭声，妈也不敢说话，我知道这里面的道道，心里着实急了。
我说爷爷你快走啊，我们要开锅吃羊肉了。
爷爷先是一愣，紧接着难堪的表情就布满了他脸上的沟沟壑壑。爷爷犹豫了一下后，下炕趿拉着鞋出门了。
大约爷爷走到了院子中间，爹开口了。爹扯着嗓门说，你没给我分下家当，吃我的啥呢。
爹说这话的时候，眼角滚下几滴泪珠。