——我和老战友朱勇已经分手好几年了。近日从省报上知道，他成了当地的养猪大王。
朱勇出生在穷甲天下的黄土高原，我认识他是在1977年寒冷的冬天里的新兵连队。记得一次新兵点名，有着很浓的湖南口音的新兵连长连喊三次“朱勇”，就是没有人吭声。后来有人壮着胆子喊了一声：“猪——”前排的一位胖子才答了一声“到”。这位被唤做“猪”的朱勇，黑黑胖胖的，粗粗的眉毛连成一条横线，两片嘴唇厚棱棱的往外翻着，和他走在一起，老闻到一股莫名其妙的蒜味儿。
朱勇真正引起大家的注意，那是新兵训练开始后的事情。那个时候，我们已在贺兰山下的军营里，开始了新鲜而又艰苦的新兵训练，整天踢正步，练敬礼，进行着由老百姓向军人的艰难转变。
记得每次吃饭的时候，全班战士围在一起，热腾腾的大馒头，每人能吃它五六个。可只有一盘菜，大家像沾盐末一样伸出筷子去夹，还推来让去的，生怕自己多吃了二口而被班长或其他人视为不懂礼貌，落个不好的印象，结果饭吃完了，菜还剩大半盘。活动量小且肚子里积有油水的班长，老练而又轻松地喊一声：“谁还吃？没人吃就倒进猪食缸里，不要浪费。”其他人不知心里怎么想的，可嘴上则一个个发誓赌咒似地喊“不吃”、“饱了”。朱勇则不然，看到油乎乎的洋芋块和星星点点的肉丁都将被猪美餐，心里不是滋味。“放下我吃。”他端起盘子，筷子两转，一扫而光。
从那以后，打扫饭桌卫生的人就省去了一大段路程，他们胳膊一伸，残汤剩饭就进了朱勇的饭碗。朱勇嘴上喊“吃不了啦”，可最后还是把剩饭塞进了肚子。慢慢地，就有人说朱勇是弹簧肚子没深浅。他的那些解释甚至求饶的话都被当成了客气，没有多少人信以为真，残汤剩饭照样进入了他的饭碗。有时他实在吃不下去，又不忍心倒掉，就放到下一顿，省下新的吃旧的。对此有人说他“土”，有人骂他“穷命”，也有人讲他这样是想当先进出风头。议论没有持续多少时间，朱勇的名声连同他“猪”的绰号一起，就冲出连队，走向了全营。