至第二日林如海将行，林珑早将车马随从花用等事悄然完备，林如海临行之际，又对其反复嘱托，‘左不过三四日便回来了，玉儿近日有些咳嗽，看着她吃药’等，又‘休和那些小子们混迹在一起喝酒赌钱，我若知道了，必要罚你’云云，林珑一一答应，林如海这才去了。
原来近日黛玉着了些风，况其体质又弱，便稍稍有些咳嗽，一时只在屋里待着，鲜少出去走动。
若照往常，林珑必是每日亲自监其吃药吃饭，如今却只督促着丫头们按时送上，每次不落，晨昏亦不常来了，黛玉每每叫时，丫头只回说‘少爷说了，此刻正上头闲杂事忙着，待办完了再来瞧姑娘’，每来了，却也不过在门口问问丫头们，便又走了，黛玉虽感觉到其渐渐疏远，倒也不多说，只心中颇有些疑惑纳闷。
且说第三日上，黛玉咳嗽的稍好些了，中午时分，刚吃完了药，并不想就睡，便和丫头们玩击鼓传花解闷，因小丫头们说：“这须人多了才好玩，何不叫少爷和那边的丫头们一起来？也更热闹些。”黛玉也正有此意，便让人去叫。
一时两个小丫头便去林珑的房子里找去了，去了一回，回来说道：“可奇了，大中午的，少爷竟不在屋。”
雪筝等人便笑道：“保不齐又在哪儿跟小子们混呢，你该到后边大院找他去。”
黛玉便微微一笑，道：“罢了，许正忙着，也未可知，咱们玩咱们的就是了。”
那丫头又笑道：“不是这个，从前咱们也偶尔去过少爷的屋子，咱少爷脾性，向来怕东西找不到了，什么都不要丫头收拾，直至后来，弄得被子也不叠，衣服，书籍，纸张随处是，连个落脚的地儿都没有，才我进去，却见那屋子竟并不像从前那般邋遢了，什么都规规矩矩的，我问小丫头，人说都是少爷自己弄的，从几日前便这么规矩了，你们说，可怪不怪？”
众人一听，倒都笑：“若真真这样，可是太阳从西边出来了。”
那黛玉闻言却是一怔，忽想起兄妹当日相别之景，——屋中忽然收拾的干干净净，凄凄冷冷，墙上的佩剑也没了，心便有些跳跳的，说一句：“你们且先玩着，我去瞧瞧。”
便一径摇摇去了，至院子中，见丫头们都偷懒跑出去玩了，四处静寂，片声也无，一时开了门，果见屋子里冷清洁净，大不似从前景状，又见床边镂花小桌上一个粉色小盒子，正是这两年黛玉给过他的，都整齐地在那放着，打开看了，里面满满的均是黛玉旧日赠他之物，连并每日脖上戴的玉坠，此刻亦安安静静放于其上，盒上黄色锦缎写了四个小字，道是‘物是，人非’。
可巧，正值林珑刚从后面耍玩回来，手中还哗啦啦玩着钱串儿，忽看到黛玉正伫立屋中，惊了一惊，忙笑道：“妹妹来啦？才叫人熬的药可喝了？怎么这儿站着？”
黛玉便看他，笑道：“哥哥怎么收拾的这么齐整？可是要出远门？”声音颤颤巍巍，面上虽笑，眼中却大有悲戚之状，看得林珑不敢正视。
挠挠头，连忙翻箱倒柜找出一纸包茶来，笑道：“这茶是我前儿亲自上山采的，费了好大的力气，妹妹可要尝尝？”
黛玉看了他半晌，便笑着点头，说道：“怪道这些日子哥哥都不理玉儿呢，敢是要不辞而别，我早知道了。”一语未完，眼中已盈盈泪现，转过身去。
林珑呆呆的，怔怔问道：“妹妹怎么这么说？——我几时说的，要走了？”
黛玉笑道：“何用哥哥说，若哥哥觉得不是，必是争辩解释，凡把话题转移到他处的，可见必然是了，咱们俩相处日久，我岂有这点看不出来的？”
见林珑不言语，心中一酸，遂又点头冷笑道：“我也早知道哥哥的心，只是照玉儿看来，既要就此放开手，旧日之物，留之终究无用，他日每每看见，岂不睹物思人？何不如竟将它们一把火烧了，那时方才干净！”
便拿起桌子上的盒子，三两步走到里间，抽抽噎噎，将东西向小火盆里面一扔，林珑心下大惊，连忙叫道：“别烧！”一时扑倒去抢，虽拿出来了，却险些烫到，到底将盒子烧黑了一大块，黛玉见了，又觉自己唐突，心下顿生悔意，思他极力挽救之状，又觉可叹，因思：既哥哥将欲离去，又抢那些劳什子做什么？若非要走，又何必做出此景来，让人徒增伤感？
待要说什么，话欲出口，又不好出口，站留不是，正丫头来寻她，便转身出门去了。
原来林珑果然有欲去之意，这几日打了包裹，只带几件衣服，一点银子，只等林如海回来，便找一由头，和他辞行，不想却被黛玉看出，这一番事出，着实令他五味杂陈，思绪百转，一下午未曾出门，下人来叫吃饭，只说不吃了，只自己闷闷地坐在屋子里，直至入夜。
他还记得贾敏临死之时，将他两兄妹的手紧紧握在一起，一语未发，含义深远。
他以为这是最好的结局，不止一次，一个声音在他心中轻轻说着：不如走吧，不如走吧！可是真到要走，又发现其实并不能舍得，这几年来，这府上的每一个角落都已经深种在心里，融入他的血液，每一个人，虽有这样那样的缺点不足之处，在他心中，却无不是亲人。
他过了太多没有亲情没有温暖的日子，而这些珍贵的东西却在林府得到，叫他割舍，老实说，他有点害怕，在他心里，他已经将自己当做了黛玉的至亲，如果不是这样，为何黛玉一点失望的眼神，一滴眼泪，都会让他莫名心痛？
深夜的林府只听得到枯枝残叶哗啦之声，屋子格外静寂，反而放大了身边细小的嗡嗡之声，林珑没有点灯，就静静地坐在冰凉的地面上，靠着墙，望着门板上摇曳的树枝残影，傻傻地发呆。
月色正亮，这必是一个晴朗之夜，天上一定是满天璀璨的星辰，妹妹此刻会不会正站在窗边，对着那颗象征着娘亲的星星，埋怨他的不守承诺？
树影飘摇，狰狞若手，就在男孩悄然叹息的一瞬间，一抹黑影忽然一窜，向东边去了。
一抹疑色瞬间划过林珑的眼睛，他连忙从地上站起身来，去将门打开了一个小缝，黑色身影刚好迅速地消失在一溜矮墙之间。
那里，是林如海的书房。