武先生的药店在文君庙背后。文君庙前面是那棵千年古槐，几个人抱不过来，树身上长着一个很大的树洞。
有满月的晚上会有很多年轻的女子各怀心事的来到树下，在澄净的月光里对着这树洞说一些不能对任何人说的话。银色的月光里，屋檐、古树还有这些或坐或站的女子们都像水底的影子，轻的没有分量的，半明半暗的，散发着些稀薄的凄清。槐树的枝上拴满了红色的布条，是女子们在树下许完愿之后，把红布条连同那些许愿拴在了树上，然后悄悄离去。穿过文君庙那道幽暗潮湿的门洞，庙后的第一扇门就是武先生的药店，德青药店，随了武先生的名字。药铺是临街的，后面便是武家的老宅。两间正房居中，两边是东西厢房。院子里长着一棵浓荫匝地的桑树，树下是喜阴的中草药，树荫遮不住的地方生长着喜光的中草药。
武先生有两个女儿，大女儿叫武心慧，二女儿叫武心琴。在早春和初秋的阳光里，武先生就带着两个女儿在院子里告诉她们那些中草药的名字，这是麦冬，要夏季采挖，洗净，反复暴晒、干燥。可以养阴生津，润肺清心。这是白薇，秋季采收为佳。除去地上部分，洗净，晒干，可以清热，凉血。治阴虚内热，肺热咳血。这是仙鹤草，可以止血，健胃，治咯血，吐血。
武先生给人看病的时候经常不收钱，遇到年纪大了的老人们，他给他们开好几天的中药，看家里有粮食的话还要给他们些粮食。病人病的厉害的，他就亲自上门，走时连病人家的水都不喝一口。因为自己种的草药少，他经常得出城，过河，去山里面采药。民国八年的这个夏天，整个晋中发生了旱灾，到秋天的时候只收成了很少的粮食，每天都有老人和刚出生的孩子在悄悄死去。武先生每天出去给人看病，去山里采药。来看病的人用布口袋提着一小撮粮食，看完病要给他留下，被他连人带粮食地赶出去了。他说，我又不是没有，拿走。他在药店的时间越来越少，每天被人请去看病或者进山去采药，早晨很早出去，晚上才回家。回了家说他已经在外面吃过了。第二天早晨，她们还都没有起床的时候他就悄悄出去了。
一个早晨，李氏起床推开门刚迈出去就看到西厢房门口倒着一个人，脸朝下，手边摔着一只葫芦水瓢。西厢房下搭了一个灶间，院门都没开，不会有人进来。她踉踉跄跄地走了过去，摔倒在地的正是武先生。他的手和胸口都是冰凉的，已经死了。从他倒下的方向看，他是从灶间出来的，他进灶间舀了一瓢水喝，一出门就倒下了。灶间里，锅盖被动过，但那里面没有一点饭，连一粒粮食都没有。所有的碗里、锅里都没有。整个灶间里没有一点吃的。在武先生被装进棺材之前，穿着一身麻的李氏突然走到武先生的尸体前，亮出一把早藏在袖子里的刀，在所有的人还没有意识到之前，刀刃已经进了武先生的肚子。她一滴泪也没有，动作流利而冰冷，好像她面对的是一只秋天熟透的倭瓜。人群发出的惊叫声倏地被冻在了空气中，又七零八落地砸了一地。武先生的肚子被无声地切开了，然后她切开了他的胃。那只已经没有了温度的器官泛着陈旧的暗红色，像只口袋一样被李氏的双手翻开，那里面是空的，所有的人都看到了，里面没有一粒粮食，完全是空的。
他是饿死的。
李氏的身体摇晃了几下便像融化了一样缓缓地塌下去了。武先生生前的好友，另一位中医刘先生走到了她面前，把她背到屋里，号完脉后他一个人走到了窗前，静静地看着窗外。李氏醒过来了，目光空洞地看着周围。刘先生回过头，逆着光线看着床上的女人。她看不清他的脸，只听到他说，你怀孕了。
李氏一直在断断续续地生病，屋里终年散发着中药的香味。李氏越来越瘦小，睡在那里薄薄的一层，肚子却越来越大。巨大的肚子衬的她的四肢像秋天落完叶子的树枝，似乎这肚子成了她身上唯一的器官。有时候武心琴觉得那肚子都是透明的，可以看到里面小小的湖泊和湖泊里游动着的婴儿。药店已经不开了，木门从外面栓死。武心惠每天带着武心琴出城，过河，上山去采药。一部分药卖给吉鸿药店的刘先生，他给她们几个钱去换米。另一些药带回家给刘氏煎了喝。有时候刘氏不愿喝药，她闭着眼睛把脸侧向里面。武心惠就端着药碗蹲在那里不走也不动，李氏终于还是喝了，却喝完就吐。
黑色的药汁从她嘴角流出，像黑色的血液，看起来有些可怖。武心惠拿着那只空碗出去再给她倒一碗来，李氏再不愿喝了，嘴唇薄而坚硬地闭着。武心惠固执地要把那只碗送到她嘴边，她有些烦躁的躲避着，避开碗沿。武心惠就更固执地把碗沿就到她唇边。瓷质的碗碰到了她冰冷的嘴唇，像两只瓷器之间的碰撞，凄清而寒冷。李氏伸出一只手想推开那只碗，它却那么坚硬，像生了根一般满是力气。李氏叹了口气，侧过脸，睁开了眼睛，她看到武心惠一动不动地跪在床前，手里捧着那只碗，正看着她。泪水正从她脸上浩大地向下流，却没有一点声音。李氏闭上了眼睛，嘴唇伸向了那碗黑色的药。
三女儿武心爱是在冬天出生的。李氏在草灰上一生下这个老鼠大小的婴儿，她自己就迅速萎缩下去了。巨大的肚子萎缩下去之后她成了那么一点点，像一枚深秋风干的果实。几天后的一个晚上，武心惠把药端到了她床前，她顺从地喝下药，然后伸出一只手慢慢地抓住了武心惠的一只手。她柔软的却是没有一点缝隙地抓着她的那只手，目光清亮地牢牢地看着她。她的眼睛里结了一层薄薄的壳，然后那壳碎了，眼泪顺着她的眼角一直向下流去，流去。武心惠伸出另一只手，用两只手捧住李氏那只干枯的手。
在那一瞬间里，她感到母亲的血液流进了她的身体，那浩大的奔流的血液突然带来一种巨大的温暖，把她淹没了，就像十六年前，她还在她的身体里时那么温暖。她周身被这温暖包裹着，有些微熏的感觉。于是，她更紧地握住那只手，把它贴在了自己的脸上。一个晚上武心惠都那样坐着，捧着那只干枯的手，让它离自己那么近那么近。渐渐的，渐渐的，那温度在一点一点流走，像水一样从她的指缝间流走。她无声地啜泣着，把它抱的更紧，像要把它嵌进自己的身体里。但它还是在一点一点变冷，她近于绝望地在心底大叫，不，不，不。嘴唇里却发不出一点声音。那只手中最后的温度像烟一样消散了，冰凉而安静地蜷缩在她的两只手里。武心惠整个晚上就那样一动不动地坐在那里，武心琴缩在墙角里看着她们。
母亲的生命从她指缝间一点一点地流走，永不复返。
第二天别人要把李氏的尸体抬出去时，她的两只胳膊已经僵硬，李氏的尸体被拿走后，她的两只胳膊还是保持着那个姿势，那只手仍然伸开着，像一只小小的鸟巢，仿佛有另一只手正在里面安静的睡觉。她的眼睛看不到任何人，从一切之上越过去，看着一个渺远的不知道具体位置的地方。却没有一滴泪。她的整个身体都是僵硬的，像玻璃一样，一碰就会碎。
李氏下葬的时候她的姐姐来了。有人问她，这三个孩子怎么办？你领回家吗？她目光迟钝地看着一个地方，反反复复地说，你不知道，我也有三个孩子呢，我怎么养得了？怎么养得了？他怎么会饿死？他怎么会是饿死的？所有的人都离开之后，包括李氏的姐姐，十六岁的武心惠带着十岁的武心琴向邻居讨来一些小米，煮成金色的小米粥，喂进那小小的婴儿嘴里，她竟然不哭了，喝完小米粥，她对着两个姐姐裂开嘴笑了。露出了粉红色的小舌头，那么小那么柔软。武心惠久久地看着这个婴儿，然后伸出手把她抱在了怀里。婴儿伸出一只手抓住了她长长的辫子，笑着。
一个早晨，武心琴起床后推开门时看到武心惠已经穿戴整齐地在打扫院子了。她站在门口呆呆看着武心惠的侧面，突然有些无名的恐惧。她说不出这恐惧是从哪里散发出来的，却有东西像金属一样重重的向她袭来。这时武心惠停下手中的活，抬头看着她。武心惠的长辫子梳的一丝不乱，垂到腰上，辫稍像鱼儿一样摆动着。她穿了一件干净衣服，衣服有些小了，衣服里的身体便有些仓促有些突兀地跳进了武心琴的眼睛。在这个早晨武心惠脸上擦了粉，这层白白的粉像堵墙一样横亘在她们之间，武心琴明白了，这就是那恐惧的源头。在清晨湿润的空气里她们安静地看着彼此，目光都是湿润的，像隔了一条宽阔的河流看着彼此，在河流的彼岸，对方的身影在迅速的后退后退。在这座小城里，只有一种女人脸上会搽这么厚的白粉，这层白粉像路边高悬起来的红灯笼，不时会有人抬头看它。
一有男人走进院子的时候，武心惠就让武心琴抱着武心爱到大槐树下玩。武心琴就抱着妹妹逃一样跑出去，一路上头都不敢回。霞光落尽，天渐渐黑下来了，大槐树的影子在暮色中变成了清晰的剪影，安详而寂寞。人群渐渐散去，都朝家的方向走去。月亮上来的时候，来到树下的就是那些来许愿的女子们。武心琴靠着树站着，靠着那张开的树洞，听里面会有什么声音，会不会有那些女子们留下的不能对任何人说的话。她也想对着这树洞说话，嘴里却发不出任何声音。她一动不动的伏在树上，怀里的武心爱已经睡着了。天完全黑下来的时候，她看到文君庙的门洞里走出了一个人，薄薄的走到她面前，向她伸出了一只手。武心琴怔怔地看着那只手，那只手清而淡，像月光一样随时会消散。她跟在武心惠身后，向家走去。武心爱在武心惠怀里抱着，她一个人走，却一路上走的踉踉跄跄。终于，在快进院子的时候她突然摔倒了，走在前面的武心惠什么也没有听到，自己向前走去了。她就那个姿势趴在那里，闻着泥土的香味，久久不愿起来，再后来她趴在那里在无人的街上开始哀哀地抽泣。
武心爱喝着小米粥长到了两岁，很瘦。黄昏的时候武心琴带着她到河边到田野里乱逛，武心爱一直在不停地说话，她说，你要是再说我就把你扔在这。武心爱看看她的脸哭了，她只好又哄她，直到把她哄睡着了。她已经不再去大槐树下。那里总是坐着一群人，总是有男人会笑着问她，你姐在家干什么呢？快回去看看。一次，油坊的王嫂呵斥那男人，三个没爹没妈的孩子你让她们怎么活。人群中一阵短暂的沉默，但到了第二天，还是照旧会有人问她。
院子里的白薇开了又谢了，白色的干枯的花瓣纷纷扬扬地落满了院子里的甬道，像一层薄薄的雪。武心惠每天起的很晚，即使醒来了，她也不出屋子，披头散发地歪在窗边，看着院子里的武心琴。她一个人住正房，她穿着桃红色的衣服，被子也是桃红色的。武心琴从来不敢进她的屋，她只进去过一次，一进去就看到了揉在床上的那团桃红色，那团颜色尖利妖冶，直直向她扑来，她一阵疼痛，逃了出去。中午的时候，武心琴做好午饭，武心惠才起床，蓬着头发和两个妹妹一起吃午饭。三个姐妹坐在一起，无声地吃饭。有一次，吃着吃着武心琴突然落下泪来。她强忍着不让自己发出声音，拼命把饭往嘴里塞，武心惠却还是看到了，她突然地把手中的碗扔到了地上，尖声对她说，你哭什么哭，你要是觉得这饭脏就把自己饿死，像咱爹一样饿死。说完回了屋里。武心惠每天只吃一点点，吃完就回到屋里开始梳妆打扮。她用很长时间往脸上擦粉，武心琴惊恐地看到她没擦粉的脖子已经是黄色的，她经常这样，充满恐惧地观察着她，却从没有走到她面前对她说过什么。她知道自己走不到武心惠面前，她只是隔了一条河或一座湖那么远的距离看着她。而脚下是根本过不去的。
武心琴十六岁那年武心惠突然生病了。她想出去请刘先生的时候被武心惠叫住了，她躺在一团浑浊的桃红色里，因为要抬起头看武心琴，脖子里的青筋拉的直直的，像随时都会绷断。她的眼睛里是一种坚硬的恐惧，直直地向武心琴掷了过去。她说了两个字，别去。每个字都像硬而冷的石头。她听到这话，迈出去的一只脚收了回来，却不回头。下午浑浊的光线从木格子窗里透进来，被分割成一缕一缕的，她迎着这光线，觉得这光线从自己的身体里穿过去又落在了那张床上。一瞬间她觉得自己竟然是透明的。
武心琴每天把饭端进武心惠的房间。武心惠一天只吃一点点。她发着烧，脸迅速地瘪下去，却烧的艳若桃花，发烧的时候她是不清醒的，昏昏沉沉的，嘴里反复叫着一个字，妈，妈。醒来的时候，她就长时间地盯着一个角落发呆，一边看着那个角落一边咬着自己的食指。她身体上散发着一种近似于腐烂的气息，但她从没有发出过一点叫声，也没有一滴泪。一次，武心琴去送饭的时候，突然看到，那只正被她咬着的指头已经被咬烂了，露出了白森森的骨头。她怔怔地站在那里，然而却动不了。这时，武心惠突然说话了，她不看她，眼睛还是看着刚才的方向，武心琴觉得这目光像刀一样正从她身体里穿过去，她有些害怕。这时她听到武心惠说，你不要站在那里，你挡住我了，妈正在那里呢，她正看着我呢。武心琴从屋子里逃了出去，蹲在地上大口喘着气，泪水已经流了一脸。
武心琴再后来进去送饭的时候，就把脸侧向一边，不敢看武心惠。武心惠还是那样，死死地看着那个角落。她不敢多看她一眼，放下饭就逃出去。晚上再进来送饭的时候才发现，那碗饭根本没有动过。几天后，武心惠再动不了了。她已经连续两天没有吃任何东西，现在她只能躺着，连脖子也抬不起来了。这天晚上，武心琴捧着一晚小米粥进去时，武心惠正睁着眼睛躺着，她喂她小米粥时，她竟喝了几口。武心琴有些高兴，想走过去帮她把窗户打开时，武心惠突然拉住了她的一只手，她那只手上的食指已经露出了骨头，白色的骨头已经开始变黑，武心琴惊恐地躲避着。那只手里有团东西，带着武心惠身上腐烂的气味，带着棉布的温暖落在了她手里。她瑟瑟地打开，是一小包银圆。她的泪就下来了，她抓起那只开始腐烂的手，久久地贴在自己脸上。她们没有说一句话，武心惠静静地躺着，闭上了眼睛，泪水从她的眼角流下去，流到了细而干枯的脖子里。那个晚上，武心惠安静地死了。
因为是死于性病的妓女，她被草草埋在了城外的荒地里。