有一天，陈佩行一个人提着行李出现在了西湾镇的青石板路上。她从教育局辞了职，回了西湾镇。那时天已经快黑了，镇上的人们三三两两地坐在河边，看着黄河水说着话。她往过走的时候，所有的人都停下说话看着她。她在码头边静静地站了一会，就走进了荣光院。这时候院里所有的窑洞已经亮起了灯。父亲一个人坐在窑洞前正抽着烟。她向他一步一步走去，他吃惊地看着她。
那个晚上，父亲把挂在她那间窑洞上的锁打开了，父亲边翻被子边说，这么多年里这都没有住过人，被子都潮了。深夜，她像十年前一样躺在炕上，听着碛声。什么都没有变，似乎这十年都是不存在的，她从没有出过西湾，没出过这道门，那一切的一切其实就是昨天。在这屋子里，她甚至闻到了十年前她用的雪花膏、香粉的味道，它们坚固地留在了这空气里，似乎就是触手可及的。大碛的声音淹没了她身上所有的知觉。她睡着了。
第二天，她像十年前一样走到了响马街。走了没几步就听到了二胡的声音，她顺着声音找过去，她知道一定是金德顺。她看出，他的两只眼睛都已经全瞎了。那时候，他还有一只眼睛可以看得到。他坐在麻油店前，靠着一根柱子，上午的一缕阳光正斜斜落在他和他脚下的一只狗身上。那只狗把头趴在地上，半眯着眼睛，似乎昨晚没有睡好。在他脚下放着一只缺牙的碗，里面扔着两个硬币。她就坐在了他脚前的石阶上，一动不动地听他拉着二胡。身后麻油店的木门忽然嘎吱一声开了，她一回头正看到一个包着头巾的老太太探头向外看了一眼，一看到她就缩了回去，那木门又闭上了。金德顺的琴声忽然停住了，他一只手摸着狗的脑袋，忽然说了一句，闺女，从哪来的。陈佩行说，德顺伯，是我。我回来了。金德顺一下不说话了，那只摸狗的手也停住了，好一会他才大声说了一句，佩行？陈佩行张了张嘴，一句话都说不出来。
这个上午她就一直和金德顺和他的狗坐在麻油店前的阳光里，金德顺告诉她，这个女人是逃荒过来的，来镇子上讨饭。那是十年前了，他的另一只眼睛也快瞎了，就看的见一点。他见她年龄大又可怜，想，自己这辈子都娶不到老婆了，赶紧趁自己还活着先定门冥婚吧。他就把她收留到了家里，他们一直没有结婚，就等着死后埋在一起结冥婚。她每天给他做饭洗衣，他就在街上拉二胡，挣几个买米买盐的小钱。说完，金德顺又吱吱呀呀地拉起了二胡，边拉边唱。陈佩行掏出一张钱放到了狗的爪子下，然后站起来说，老伯，我先回去了。
下午她见到了陈太清。在街边，他正在给一家人要的棺材上上漆画画。在镇上，陈太清已经代替了老画匠，经常被人请去在家具上，窗户上，镜子上，灯笼上画画。可是他直到三十多岁都没有娶媳妇，直到后来有一天他突然和下关街五十多岁的赵阳明住到了一起。赵阳明孤身一人多年，妻子早死，只有一个儿子已经成家。两个人住到一起之后，经常有人在晚上翻进院子趴在窗户下听屋里的动静。他们能听到两个人在低声说话，边说话边发出窃窃的笑声，说的内容也无非是家长里短，像一对夫妻在说话。再听下去就没什么了，熄灯之后，很快就是两个男人的鼾声。
白天的时候，陈太清出去给人家画画，赵阳明守在家里做饭。他儿子时不时来了，从陈清河家里取走一些东西，一只描金彩绘的柜子，一只箱子，两只老胆瓶都先后被取走了。陈清河挣了些钱就买东西回来，有时候给赵阳明买双布鞋，有时候买点卤肉买点酒，买回来了两个人一起坐在树下喝酒，说话。一次，赵阳明的儿子突然来了说要接他爹回去，赵阳明不肯走，他就拽着他走。陈清河跟在后面一直跟着，他一边走一边大声地哭，他说，你愿意拿什么就拿吧。赵阳明的儿子听了这话就停下来，转身看着他说，东西不要了，我要钱。陈清河把家里所有的钱都给了赵阳明的儿子，他才作罢。他走后，陈清河带着赵阳明回到了家里，他突然又大哭起来，哭着哭着抱住了赵阳明，过了一会，赵阳明要把他的手拿开，他却又哭了，一个下午就这样反反复复地哭了好几场。
镇上的人都传说陈太清和赵阳明晚上在做那事，不然怎么会这么舍不得一个男人，比女人还爱惜。于是找陈太清画画的人渐渐少起来，进他家门的人都几乎没有了，似乎都觉得那门里有些不洁的感觉。日子久了找不到活干，陈太清只好给死了人的人家画些棺材，做些纸人。时间长了，所有的人都要绕着他家的门口走，不愿意过他的家门口，好像那门很晦气。但几年之后，两个男人还是生活在一起，一起起床一起睡觉。
后来因为和赵阳明住在一起的缘故，陈太清的生活越来越潦倒。家里的大部分东西都被赵阳明的儿子搬走了。只给他留下一张破了的老床和两只陶土坛子。夏天的晚上，地上铺了芦苇编织的凉席。凉席散发着河水的气息，院子里点着驱蚊草，香味慢慢的像睡梦一样弥漫进屋里。月光里，两个男人背对背紧紧靠在一起，像是从来就没有分开过。夏天下了几次大雨，院子里凹下去的地方积起了小小的水塘，几天之后，水塘里浮起了绿萍，人要过去就得涉着水走。赵阳明往过走的时候滑倒了，衣服脏了，陈太清当天下午就去了黄河边捞卵石，捞了一兜背回来，放在太阳底下晒干。第二天又去捞，晒干之后他拿着一把铁锤在一块青石板上开始砸那些黄河石。连着几个黄昏，回荡在小镇上空的都是这些叮叮当当的敲石头的声音。这声音在炊烟的雾霭中清澈遥远。陈太清把这些敲碎的石头铺在院子里的凹处，铺成了一条窄窄的甬道，直通向门外。他又在甬道两边种了些雏菊花和凤仙花，不几天，金色的雏菊和红色的凤仙花就开满了甬道两边和石头的缝隙里，蜜蜂嗡嗡地飞着，留恋不去。
那个夏天，屋里并没有生火，赵阳明却被烧死在屋里了。陈太清正在外面画画时他家突然起火了，他跌跌撞撞地跑到家门口时只看到一堆黑色的废墟，火已经熄灭了，整座窑洞全被烧塌了。几个邻居在废墟堆上翻找着尸体。尸体已经被烧焦，像黑色的木炭。陈太清在废墟旁一直站着，正午的阳光直射下来，他脸上的汗落进土里发出了吱吱的声音。天完全黑下来了，砖瓦和木料燃烧的味道还像金属一样尖利地横亘在空气里，那堆黑色的废墟像堆小小的坟。
晚上，人们在废墟旁找到了陈太清，找到他的时候，他安静地坐在废墟旁，样子像是睡着了。他们把他背回去，背到炕上让他睡觉。陈太清躺在床上看着人们的身后，突然无比平静无比清晰地说了一个字，火。大家猛然回头，背后什么都没有。
据说那把火是有人故意点的，驱邪。烧掉邪气。两个男人在一起总是让人觉得邪恶。但没有人知道是谁放的火。再后来，他开始给外村的祠堂画十地王图。十地王就是十层地狱里的阎王们，他跪在巨大的白布上一笔一笔画，从最上面一层佛祖到第二层人间，再往下就是第一层地狱，直到最下面第十层。每层地狱里都有无数下了地狱受苦的鬼魂，受着各种各样的酷刑，有的被推进石磨里碾成肉酱，有的被割舌挖眼，有的被剔骨抽筋，地狱里密密匝匝的全是小鬼、牛头马面、黑白无常、受刑的鬼魂们。越往下，刑罚越残酷，到了第十层地狱已经让人不敢看了。血流成河，到处是零零碎碎的手、脚、眼睛。他们找他画是因为，他像见过地狱一样，真的是凭空就画出了地王图。
就这一副十地王图，他画了整整三年。画好以后，头发已经全部花白了。以后他就靠给各个村画地王图，在祠堂里画神位来养活自己，他画的最多的就是棺材。陈佩行看到他的这个下午，他正顶着一头白发给上好漆的棺材上画画。黑色的棺材，金色的花纹和鸟兽，像从另一个世界里出来的，陌生，炫目。她站在他身边默默地看了一会，他突然一转身看到了她，他愣住了，然后诺诺地胆怯一般说了句，回来了？像昨天刚刚见过一样。陈佩行说，回来了。
这天下午她正一个人坐在码头上的时候，看到河中的一条船靠岸了，一个人系好船向码头走来。她认出来了，是王谷雨。他和她是小学的同班同学。王谷雨拎着两条很大的黄河鲶鱼走了上来，他手里的鱼湿漉漉的，在阳光下闪着碎银一般的光泽。他走到她身边的时候一抬头就大叫了一声，陈佩行。陈佩行笑了。问他，现在做什么呢，娶媳妇了吧。王谷雨说，你不看见了吗，每天种地，打鱼。西湾的姑娘们都嫌这地方穷，一个个都嫁出去了，嫌我穷，没人嫁给我。别人往外嫁，你怎么反倒回来了，你走了好几年了，结婚了吧。陈佩行说，结了，又离了。两个人沉默了一会，王谷雨突然说，这两天要是没事，明天一早和我出去打鱼吧，我发现了一个地方，我带你去看。
第二天一早，陈佩行就上了王谷雨的木船，王谷雨划着船，划了十几里水路的时候，王谷雨指着黄河一侧的悬崖峭壁说，快看。陈佩行扭头看去，立刻呆住了，在绵延十几里的赤色峭壁上全是被黄河水冲出的天然石画像，像人在天上，又像仙到人间，人、神、花、鸟、兽、山、水，似乎全在一起了，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是河。似乎众生在同欢，万物生长，大地一片混沌。峭壁下是奔流而过的黄河水，再往前就是大同碛，暗礁林立，水深浪急，船走到这就不敢再往前走了。陈佩行呆呆地看了很久，突然对王谷雨说，还有谁看到了？王谷雨摇摇头，打渔的谁会来这边，这么危险，我也是有一天不小心走到这才看到的，看到的时候也是吓了一跳。
陈佩行果断地做出了一个决定，把整个荣光院买下。现在的荣光院，下面三层都住着人家，一共有七八户人家。只有最上面的绣楼是没有人住。因为绣楼是给从前没有出阁的小姐住的，上绣楼只有一条仅容一人走着通过的石梯，而且十分隐蔽，在背阴处的缝隙里，石梯上长满了青苔，上下都不方便，古时只有丫鬟和老妈子送饭可以上来。这绣楼真是鸟都飞不进来的地方。两间厢房东西相对，房间不大，一间房里只能住一个小姐。四层院上砌着半人高的围墙，站在这里可以凭栏看到下面三层院子。因为实在出入不方便，就没有人在四层院里住了。陈佩行和院子里所有住的人家商量了一番，然后出钱把七户人家占的房子都买了下来。买下院子之后，她把破损的窑洞请人全部修葺了一遍，把门窗休整好，在院门外挂了一块金字大木匾，荣光旅店。这是西湾镇上开起的第一家旅店。
在街上来回走了这么几天，陈佩行已经发现，每天都有从外地来的人在这个小镇上。他们都是来旅游的。她暗暗地观察着他们，观察着他们见到西湾的表情和语音。就在那个上午，在和王谷雨看到黄河壁画的一瞬间里，她突然明白了西湾是怎样一个地方。