几年之后，西湾镇的名声越来越大了，来西湾旅游的人越来越多，很多人从别的城市来到这个古镇住几天。很多画家和摄影师专门慕名而来，还有美术院校的学生成群结队地来住一段时间。陈佩行有了三个专门的导游，有了自己的旅游用品专卖店，就在荣光旅店的门口。金德顺仍是每天在荣光旅店门口拉二胡，陈太清仍是终日在画画。王谷雨组织起一只船队，有木船有汽船，在镇上找了几个单身的小伙子划船，他自己做队长。他从没有和陈佩行提过结婚的事，也没有托别人和她说过。过了几年攒下一些钱后，他就无声无息地娶了个本镇的寡妇，还带着个孩子。陈佩行知道后像开玩笑一样狠狠捶着他，结婚也不告诉我一声。王谷雨笑，都这把年纪了，找个人过日子就行了，连孩子都是现成的，还办什么婚礼。陈佩行也跟着大笑，一转过身去已经是泪流满面。
这天黄昏的时候，一个画家背着画夹走进了荣光院，满身是松节油的味道。经常有画家们来这里倒不奇怪，陈佩行停下手中的活，抬起头看了他一眼。然后她就站在了那里，几乎是第一眼的，她就认出了他，是二十年前那个画画的年轻人，王水文。在那一瞬间，她竟没有一点点惊讶，就像昨天才见过他，就像他本来就一直住在这院子里，只不过才出了趟门。
晚上，他边喝小米粥，边和她说，二十年前我就在这个院子里住过，那时候还不是旅店，住着一对父女，我就住在他们家。这么多年过去了，一直想来看看，没想到今天才来。二十年前，这里安静的像世外桃源，现在商业气息已经这么重了。她静静听着，一句话都没说。夜里，他走出院子，走到码头，陈佩行在他身后跟着。他们站在黄河边上，碛声从耳边划过。他说，我那时每天在这里画画，房东的女儿每天在这里看我画画。这么多年里我都已经忘记了那姑娘长什么样，却一直记得她站在我身后的气息，那气息里带着年轻的爱情。现在不知道她在哪里了，一定早嫁人生孩子了。你知道她的去向吗？陈佩行默默地听着，半天才说，不知道。
两个人都安静了下来。他又说，我这次来实在是因为身心疲惫，想来住几天，离婚，职称，名望，画画，卖画，挣钱，快把我压垮了。我一直在想，来这里安静地画几天自己想画的画，也不为了卖，什么都不去想，就来住几天。她在黑暗中无声地流着泪，却只说了一个字，好。
住到第三天的时候，王水文在一家人家门口看到正给人家画神像的陈太清。他站在一头白发的陈太清身后久久看着，陈太清一回头，只看了他一眼，手中的笔就掉到了地上。但是很快的，他又抓起了那只笔，手却抖着，笔又一次掉下去了。王水文帮他捡起了那支笔，递给他，什么都没有说，然后他们就走开了。走了一段路的时候，他突然说了一句，可惜了，这么好的天分，就是没有受过专门的学习。就在这个与世隔绝的小镇上，也是过了一辈子。
陈佩行突然就不往前走了，她回过头看着他，说，你知道他为什么要画？你知道他这么多年来是怎么画下来的？你知道他每天都是怎么画的？怎么过的？如果不是你当年对他说了一句话，如果不是你当年告诉他，他有画画的天分，告诉他一定要画下去，他怎么会这样？他最少可以正常地活着，正常地娶个西湾的女人，生几个孩子，像所有的西湾人一样，最少可以安静地活下去，直到悄悄死在这里。
画家愣住了，迷惑地看着她，她流泪了，不再看他，她看着黄河水说，我就是你说的当年那个房东的女儿。我就在西湾。
画家住了一周的时候准备走了。那个晚上，他们在一起吃最后一顿饭，吃完饭，他突然抬头看着她，说，我只是想问问你，你还愿意离开这里吗？我只是问问。陈佩行久久没有抬起头，她知道他想问的是，你愿意和我一起走吗。
二十年过去了，他才对她说，你愿意和我一起走吗？
她说，你看到我的父亲了吗，他老了。他很年轻就丧妻，一个人带着我，他只有我。你看到那拉二胡的盲人和他的狗了吗，你看到每天画画的陈太清了吗，还有那帮划船的汉子。这些年，我就一直和这些光棍男人们生活在一起，他们敬重我，爱戴我，就像，我是他们的老大，是他们的主心骨。他们不能没有我的，我也不能离开他们。
第二天天刚亮的时候，陈佩行就听到沉重的木门嘎吱一声响，她知道，是画家走了。他一个人上路了，去赶最早的汽车。她闭着眼睛，一动不动地缩成一团，像无数个夜晚里一样，把自己缩成一团，就好像在黑暗中拥抱着自己。
小镇还没有睡醒，画家一路上走过去，响马街上一定还没有几个人。因为安静，他沿路一定可以听到黄河的碛声。