传说中，一位叫安期生的神仙，某日饮醉，遗墨于石上，石上便长出了绚烂桃花。这传说引我无限神思。
写作之人，无论生存之世多么恶浊动荡，心底要有仙意，唯此，文字才可皎然出尘。醉后泼墨于石上，生出桃花来。醉是无意，无意才得见天机。写作之人心应似磐石，求证不息；生出文字却要似桃花嫣柔，能撩动人心柔软。
石不生花，桃花却又绚美，种种无稽正如文字组合，显出这因缘错乱的美。这世界一如迷幻醉痕。
安期生，道教传说中的仙人。他是秦汉年间山东的一位药农，生活在海边，终年跋山涉水采集草药，故而身体硬朗，老年时依然很健硕。这在短寿的古代是令人称奇的事，时人皆称他为“千岁翁”。秦始皇统一中国后，巡游各地，来到山东地界，听说世上竟有“千岁翁”，听闻海上多仙山，产长生不死之药，便派人把安期生请去，畅谈三昼夜，赐以金帛，命安期生下海采药供他服用。深知世上并无长生药的安期生不受金银，留书始皇：“后数年求我于蓬莱山。”安期生怕始皇寻他问罪，便遁隐了。
据传秦始皇三次东巡琅琊，三次到天台山都是为了再访安期生。一心追求长生不死的秦始皇，未能驱使安期生为他下海采药，一直不死心，始皇二十八年（公元前219年）又派徐福“率童男童女数千人入海”采集仙药。徐福辗转于海上，遇到风浪阻隔，没有找到蓬莱仙岛、采到长生药。传说他怕始皇怪罪，就率众东渡瀛洲，到达今天的日本。徐福带着他的童子军们去开辟新的天地，留在陆上痴心守望的秦始皇，在徐福还未回京复命前，就病死在巡游途中了。
另一个好长生之术的是汉武帝，对安期生同样迷恋不已。那曾经为他招魂的方士李少君为彰显自己神奇，对他进言：“臣尝游海上，见安期生，安期生食巨枣，大如瓜。安期生，仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”——这明明就是为自己的大话埋好伏笔：假如你找不到，不是没有仙人，是仙人不愿见你。另一个备受汉武帝宠信的方士栾大（汉武帝的女婿）则自称：“臣常往来海中，见安期，羡门之属。”同样是假借传说，自高身价。反正君王好这口，那就投其所好好了。秦皇无计觅仙方，换作汉皇，一样无计。这世上若真有仙人，也不会轻易屈从于帝王的威势，赠与满心欲望的人长生不老药。他们总是超脱地看人世兴衰，王朝迭替。仙人漫游于东海之滨，笑谈沧海已经三次变作桑田，千年的光阴只是沧海一粟。
安期生隐居的地方，就是现在舟山群岛中的马秦、桃花、普陀山等处。他在此间采药济民，安度晚年。因有醉墨石上生桃花的传说，人们便将他隐居的岛屿称为“桃花岛”，将他炼药的山峰称为“安期峰”。传说虽不可考，但安期生来此隐居的记载确凿。唐宋建县以后，还把六横、桃花附近诸岛划为一个乡，取名为“安期乡”。
一生好道慕仙的李白，曾多次游历天台山、安期生故地，并作诗言：
我昔东海上，劳山餐紫霞。亲见安期公，食枣大如瓜。
中年谒汉主，不惬还归家。朱颜谢春晖，白发见生涯。
所期就金液，飞步登云车。愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。
他灵活地借用传说，对仙人有着溢于言表、深深的敬意，要追随仙人左右，为其闲扫落花。他更钦羡仙人的自由洒脱，不为世俗所拘。
五鹤西北来，飞飞凌太清。仙人绿云上，自道安期名。
两两白玉童，双吹紫鸾笙。去影忽不见，回风送天声。
我欲一问之，飘然若流星。愿餐金光草，寿与天齐倾。
桃花岛，在金庸的小说里是东邪黄药师的隐居之地。1994年，金庸探访此地时曾言，以前他虽没有到过这里，但这里确实是桃花岛的原型。桃花岛的美景一可春日自游，二可由文字观，三可借古人诗作赏之：墨痕乘醉洒桃花，石上斑纹烂若霞。浪说武陵春色好，不曾来此泛仙槎。
诗人感慨着，许多人漫赞桃源、苦心寻觅桃源，却不知此地真实存在。古代交通不便，信息不畅，旅游资讯也没有如今发达，有许多人没有机会到此游历。若来到这里，他们会发现这里就是人间的桃源，比意想的更恬静、悠然。就如那诗中所叹：桃花流水然去，别有天地非人间。
自《诗经》初嫁，到秦汉飘摇、唐之明艳、宋之清丽、明清艳流俗，桃花的意象在古典诗词中繁花开谢、绵延不绝。桃花与桃花互相遮蔓、轮回，在诗与词、小说、电影、话剧、歌舞之间接壤，最后呈现出一个个独立的意象。对于外国人来说，他们很容易了解松竹梅兰和牡丹在中国文化中的意义，却不是很容易弄明白桃花这样东西的文化内涵。桃花在中国，太复杂，但凡想起，先有一言难尽的暧昧。
美到极处，便成苍凉。
桃之简静、桃之轻灵、桃之凄婉、桃之艳媚、桃之贞烈，我倾其所有寻找。记忆开阖，是不坏的盒子。有些关于桃花的诗词轻易就浮现，有些却隐匿得非常深，需要费心寻找。
如长路行至倦怠，写得我恨不得弃笔骂人。桃花乃大俗大雅之物。你知道古人也是在不断重复，重复诉说着一些意念：桃花源、仙人、红颜。滚滚红尘中的婉转风流，走马章台时轻艳凉薄的邂逅，颠沛离散后心头不愈的血痕……能搜罗的都搜罗了，该挖掘的亦都挖掘了。将一朵桃花看开，它就自成世界。
文字中显现的桃花，已不仅盛开于春。随季节轮转，它盛开在时间的最深处，打败了时间，恒久不谢。活泼，轻佻，宁洁，孤独，艳丽，凄美，壮烈，深邃。桃花时而娇艳如初嫁少女，时而闲静如隐士仙人，时而沧桑如英烈美人。有时高杳如神话，有时平易如井畔乡邻。你面对着同一个它，千娇百媚的它，要尽量找出不同的标签，以鲜亮迥异的语言来形容。
主题的重叠，语言的重复在所难免。这是一件让写作者自耻，暗自悲伤，灰心的事情。也许你们不会相信，我每写一本书，都会对自己厌弃、彻底怀疑、失望一次，要过许久才能恢复元气。写作的过程，是由无数次大大的难过和小小的喜悦组成。写作是叩问神迹的事情，才华的迸发和经典的诞生都是偶然，更多时候，是漫长的建设，建立之后推翻，中间充斥着对自我的否定——之所以坚持下来，是我意识到，桃花是古典诗词中不可回避的概念。它是我深入探究古典诗词最动人的线索。借由抒写桃花，会让心沉静下来，投入一只邮筒，递送给茫茫无涯的未知。
许多情绪似是而非，许多故事似幻似真。追忆着似水年华，俯拾即是的精雅诗句，如万千交映星辰。看见月下的桃花，听见心里的琴声，相信知音不远，甘心沉到那样的寂寞温柔里。
此时我分明感觉到，文字有着放生的作用。一个被困多时的意念得到新的诠释，一如重获新生。
重来我亦为行人，那年春，除却花开不是真。桃花会是新系列的开始，在此之后的主题书，我已想出，它们关于明月、碧山、烟柳、脉脉黄昏——关乎中国人心底最熟悉、温存的念想。古老的春天到来的时候，花开的时节，像古人那样赏花、玩月、弹琴、饮茶、赋诗、作歌、宴乐。生活是用来感知的，可以有更简单、微妙的方式。即使不能全然做到，也要接近那种心境。生活的质地，生存的乐趣，只有从容和缓的心才能体会到，也唯有保持敏感、坚定、通透的心，我们才能不丢失传统、本我，在日复一日增加的压力中自得其乐。
更新和守旧一体同源。时代要变就让它变好了。身外之物日新月异都好，只要我们的心还固守清静，那么桃花源就一直都在。
我渴望，能写出泉水一样甘甜清冽的文字送给你们。无须赘言，你们的心，是最好的品鉴师。
看花人未老，相知语难频。岁月沉沉，我只是希望，可以逐日修习成简静的女子。心似繁花艳照，身如古树不惊。
旧人面，新桃花。如此，或可与你们相看不厌。
这次，又和以前一样。我的序总在最后写成。日子，亦都清明静好。