艳盛与荒凉
我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活着，也在这里死去；我在这里祈祷，我在这里迷惘，我在这里寻找，也在这里失去——时间如沙漠里的狂风沙，裹挟一切，爱恨悲欢，剩下了往事的灰烬。
姑苏城外，一壶清酒，一树桃花。桃花树下，女子朱颜酡红，似醉非醉。他说，我走了。扶醉起身，策马绝尘而去，他头也不回，马蹄声撩拨起夜色，惊破了她的心水。
她痴痴地笑着，直到再也听不见的马蹄声，看不见他的身影，她一下子惊醒了。怅惘，不知所措地站起，倚着桃树。
足踏落花起舞，桃花凝血，她不怜惜。清月冷照，翩然远去的他来不及知道，她的泪水是为他而流。他亦不怜惜。
他不会回来的，她知道。他是这样轻薄随性任意妄为的人，从不轻易为一人一事驻足，时而又会轻易地随处留情抛洒情苗。偏偏，她喜欢肆意纵情的他，如果不是，不是这样无所顾忌的人，谁敢来撩拨冷酷端严的她？
往事从来无法抽刀断水。我喜欢，从若隐若现的话头里拾取过往的端倪，掂量一段旧事的重量，譬如慕容燕（慕容嫣）幽幽冷冷地说：“那天在姑苏城外的桃花树下，你借醉抚着我的脸说，你如果有个妹妹，我一定娶她。你明知道我是女儿身。”
一句戏言，误了一生。对一个孤独了太久的人而言，一刹那的心动，就是毕生不可卸除之重。在我心里，这句话的背后，隐藏着一个未及舒展开的故事。它明艳照人，也哀婉凄绝。
故事开始在桃花树下，数年之后，他们在荒僻的酒馆相遇，他果然忘记了她。她悍然拔剑伤了他，几乎要了他的命，却最终没有忍心杀他。多么苍白的重逢……我心深藏无一刻放下的你啊，早已视我为陌路。锐利的剑刺穿了你的身体，也唤不起你的记忆。你看不懂我眼中的波涛汹涌，只当我是江湖上普通的寻仇人，甚至记不得亏欠我什么。
寻仇吗？不，我是来寻情的。情比恨更不堪重负。我珍而重之，你若无其事丢弃，教我情归何处？
我曾无数次地设想过与你相遇在人海江湖。只要你还记得我，只要你还未忘却曾经的誓言，我会微笑对你，会把这么多年的心伤委屈统统抛之脑后，与你欢好；就像我们从未分离、我从未受伤那样。
当幻念被重逢时他的漠然无谓打破，她又缩回到那个冷酷的男性角色（慕容燕）中——谎言为妹妹（慕容嫣）不值，不杀黄药师不足以泄愤。
实质上她更恨自己，恨自己与生俱来不能摆脱的责任，明明是女子，却要扮演男人，为一个虚妄的复国理想，湮灭了一生。黄药师的不负责任，让她错过了唯一一次救赎，借爱遁逃的可能。
太期待被爱，太容易被伤害。他犹如漫天花雨，是她躲不开的桃花劫。
遗憾的是，在黄药师的心里，那朵致命的桃花永远不会是慕容嫣。他毕生难以忘怀的人也不会是她。他爱慕的是，那远在东海之滨寂寂终老的女子——欧阳峰的大嫂。
每年一次桃花开谢的时候，他都会前往沙漠去见老朋友欧阳峰，做她的信使捎去惦念。一路寻来，遇见多少的女子，有的名唤桃花，有的身在桃花树下。他纵身扑入桃花所编织的幻象中，一路任性薄情，爱过很多人，伤过很多人，只以为她是她。
到最后才明白，这是徒劳的，没有人能取代她。
辛酸的信使，痛苦的收信人。两个男人一期一会，谁也不会多说一句，不会提到她。心里不言自明，他是替她来看他，他只要等在这里，每年见到这个人，就可以得到她的消息。
为逃避内心的挫败感，欧阳峰隐居在这沙漠里。她曾是他的爱人，却因为对他失望而负气嫁给了他的大哥，成为他的大嫂。她要他毕生后悔，她做到了！失意的他不肯承认自己失意，转身离开白驼山，来到荒芜的沙漠，宁愿整天对着沙漠不停变化的光影遥想她的面容，也不肯回去看她一眼。
这些倔犟、乖戾、决绝、自伤的人们。
欧阳峰在沙漠里孤独地活着，他把自己扮演得狠毒且无情，做着不人道的杀手生意——他是杀手经纪人，很时髦的职业。怂恿着别人的仇恨，杀人报复。由此他遇上了很多人。一心要杀了黄药师的慕容燕，一心要杀了慕容燕的慕容嫣（这只是一个人的两种身份）；一心想回家乡看桃花的盲剑客，一心要为弟弟报仇的贫女；一心行侠仗义、闯荡江湖的洪七；一心追随丈夫的洪七质朴的乡下老婆。
兜转纠缠。每个人的执念都不同，这些人之间有着千丝万缕的联系。慕容嫣不肯面对感情的挫败，请欧阳峰代为杀死慕容燕。她觉得哥哥是阻挡她爱情的绊脚石。若当初没有慕容燕的身份，黄药师就没有借口推搪，他一定会娶她。
慕容燕一定要杀死黄药师，或是黄药师最爱的女人。他其实一直知道那女人在哪里，可他没有下手，他觉得如果杀死了她，就坐实了她是黄药师最爱的女人这个事实，他拒绝面对这个事实，所以他一直不肯下手。
身为女身的慕容嫣，幻想着有人要来杀掉自己。她期待自己被杀掉，这样她就能成为黄药师心里最爱的女人。可惜，最想杀掉她的，只有她自己。
每个伤心人都有不肯直面的过往。欧阳峰听慕容嫣絮叨着自己的伤心，迁就着一个人格分裂者的错乱，把慕容嫣当做自己的大嫂来爱抚。他和她都知道，心里想的是另一个人，闭上眼睛放纵的暗夜，情愿互相配合着，把枕畔的她/他，当作朝思暮想的他/她。
她问，告诉我，你最爱的女人是谁？他说，就是你！曾经有人问过他同样的问题，他没有回答，换了黄药师的身份，他发觉这个肯定的答案并不是很难说出口。
她是他离乡万里，自我放逐，却依然割舍不去、魂梦相依的那朵桃花。
爱的迷乱纠结。每个人都坚守着自我，遗失了自我。清醒纯真的只有一个洪七。他会为了一个鸡蛋帮一个贫女开罪太尉府的一帮刀客，哪怕代价是失去一根手指，也在所不惜。只要他认为是对的，只要痛快，他就去做！
事后他说，我觉得我的刀不够快了。因为我的信念动摇了，不再直接，不再痛快。洪七伤口感染差点死掉，原本坚贞不肯卖身的贫女，为救洪七放下了自己的坚持。她爱上了他，为他筹措医药费，甘愿付出自己最难付出的贞操。知道他是有妻子的，她默默离去。
洪七是救赎她的桃花，她是洪七救命的桃花。
纯真的洪七决定离开欧阳峰，护持自己的信念。欧阳峰看着洪七带着自己的乡下老婆闯荡江湖，看似百毒不侵的他由衷地羡慕、嫉妒。
他想起自己一意孤行的年少时光，为了扬名立万抛下爱人，当有一天他回去的时候，他发现已经回不去了，她怀着对他的爱，恨恨地嫁给了他的哥哥。
心知这是刚硬的、成型之后就无法转变无法挽回的关系。她大婚之夜，他潜回白驼山，内心是恐慌的，才会声声逼问她，跟不跟他走。她硬起心肠说不跟，就是要他后悔。迁就了他这么多年，她终于厌了，不肯再迁就。
要很久、很久、很久以后才知道，后悔的那个人是自己。她倚着小轩窗，手中花开正好，她眼神迷离地望着窗外，幽幽地说，我一直以为是我赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时候，我最喜欢的人都没有在我身边。如果能重新开始该多好！
花容寂寂，凋零在即。肝肠寸断没有声音。她一直希望借黄药师的口告诉他，我在这里等你啊！希望他回来却倔犟地不肯明言。
他是她放不下的那朵桃花。一旦她放下了，她的呼吸也停止了。
黄药师是心怀嫉妒的，因为嫉妒，他始终没有告诉欧阳峰她在哪里。其实他们都害怕被拒绝，迷信得不到的才是最好的，情愿因此耽误一生。
她是他得不到、忘不掉的那朵桃花。
她死之后，黄药师带着她给的一坛酒去见欧阳峰。他独自饮下她酿的酒，咽下心头的苦涩。前尘尽忘，只记得自己喜欢桃花。后来，他隐居东海上的一个小岛，自号桃花岛主。
第二年的春天，欧阳峰去到盲武士的家乡，一心要回乡下看桃花的他，发现家乡并没有桃花，只有一个徘徊在水潭，终日与马相伴，叫桃花的寂寞女人。当欧阳峰看到那名叫桃花的女人哭泣的时候，他突然懂得了，一个失去爱人的女人能有多寂寞，多伤心。
他想到她，想回去，来不及了。
当年桃花结婚后不久，遇上了前来做客的黄药师，她不能抵抗这俊逸邪气的男人，不由自主地背叛了丈夫。短暂停留的黄药师离去后，深爱她的丈夫也离去。她一个人守着一匹马，等在乡下。她以为他们中总有一个人会回头，不承想他们都没有回来。
当她看见欧阳峰身上的汗巾，她知道，丈夫永远回不来了。看不见桃花，她曾经为之迷恋的男人也不会回来了。
雁渡寒塘，她不过是他路过的桃花。她却因这耀目桃花，错手放过了真心相待的人。
又或许，即便代价如此惨痛，桃花亦是不悔的。她爱的是黄药师，不是她的丈夫。她嫁作人妇，只为了在那个时候遇见他，而后开始一生漫长无望的等待。
就像慕容燕（日后对影练剑的独孤求败），若容她再次选择，她是会选择和这个人擦肩而过永不相识，还是宁愿选择为他心碎，终生不忘呢？答案藏在心里，不得而知。
就像那只着火的鸟笼。透过竹篓透射的光影，一如爱情给予我们的千疮百孔。所有的爱恨缠绵，都消磨在时间里，成为灰烬。往事在那坛“醉生梦死”的酒中浮浮沉沉，是感情太重，一生太轻。情重认真如你我，竟当不起一个轻浮玩笑。
很多人会以为我是对《东邪西毒》念念不忘，错了，我是对那贯穿始终的桃花念念不忘。要命的桃花呀！不经意间，我们可能遇见了命中无法躲闪的桃花，为之千回百转心神俱伤。又是不经意的一个驻足，一个注目，一个微笑，一句轻言，转身成为别人命中的桃花。
谁是谁的劫数，谁又是谁的救赎？
金庸的武侠世界里，我终是纠结于小郭襄来迟一步。年少时遇见了杨过这样绝世的男子，太华彩的开始，注定了后来的心如止水。毕生流连在他带来的幻象中，不能走出。一朝明了连他也如梦幻泡影，世间还有什么割舍不下？
王家卫的电影世界，我终是纠结于《东邪西毒》中诸色人等的心憾，等待，错失。全心地爱，坦然地忘，说得容易，做到多难。爱是一场几败俱伤的轮回，每个流亡的人都是辜负者和被辜负者。如果我们不赦免自己，没有人能赦免我们。
那年，在西藏阿里的冈仁波齐脚下，饮过王家卫送的“醉生梦死”，想起他又开了这个玩笑，忍不住笑。感受着时间不动声色地流失，想你的拥抱，谁给我拥抱？
又有谁知道，我转山转水转佛塔，只为今生与你相见。