“啊！姐姐！小生哪一处不寻到，却在这里！”柳梦梅多情的一问，便注定了杜丽娘的一生一梦，一梦一死，一死一生。
哪一处不寻到，却在这里？哪一处不寻到，却在这里！这痴心的话，竟和张爱玲的一段文字出奇地相似：
“于千万人之中，遇见你所要遇见的，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步也没有晚一步，刚巧遇见了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
在这里的，其实不是你，遇见的，其实是爱情。
我们离开《牡丹亭》里那个时代已经很遥远了，于是也就自发自动地觉得，人和人之间感情的发生，都是理所当然甚至明目张胆。殊不知，在杜丽娘的年代，女孩子的青春像一部默片，无色亦无声。
爱情是心里的朦胧天光，睁眼望去，四周依然黑得不见五指，便以为自己看错了。接触不到爱情的杜丽娘，或许和童话里的莴苣姑娘（Lettuce Maiden）一样吧！
莴苣姑娘拥有举世无双的美貌，巫婆想叫她隔绝爱情，于是将她囚养在森林中的高塔里。这座高塔既没有楼梯也没有门，只在塔顶上有一个小小的窗户。每当女巫想进去，她就叫姑娘把她那一头金丝般浓密的长发从窗户边垂下，女巫便顺着这长发爬上去。
即使是囚禁在这样严密的高塔中，亦抵挡不住爱情的力量——终有英俊的王子沿窗而上，虏获了姑娘的芳心，两人冲破了巫婆的禁制，赢得了幸福。杜丽娘的经历却比莴苣姑娘更加艰难——她虽未被囚禁在高塔，但那个社会的礼教，却比高塔还要密不透风。
本来杜丽娘也只是这种大环境下面目模糊不辨贤愚的芸芸众生之一。她亦无份体会爱情的滋味。按照惯常的规律，她在不久的将来会被父母许配给门当户对的人家，她读书识字只是为了知书识理，好叫父母脸上有光，而她所受的教育，不是为了让她真正懂得拥有自己的感情，而是归置好自己的感情。
只因一次游园，她看见了另一番天地。然而看也是白看，在这荒凉的大环境下，纵然情思萌动、心有不甘也无力突破。也无怪杜丽娘面对春色，会突然间心意阑珊：
“观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，倒不如兴尽回家闲过遣。”
自由被剥夺得久了，失去了独立的人格，连心里生出渴慕也觉得是羞耻罪孽，只得随波逐尘，任凭摆布。
到真正懂得感情时，却由于压抑得太久，体内细胞疯长，新陈代谢失调，所形成的肿瘤又来阻碍感情表达。
人成熟时，情感萎缩，表白和辩解的热情会消退。
幸运的是，杜丽娘不必挨到年老。她随即做了一个极绮丽的春梦。梦里面，俊逸的书生执柳而来，在牡丹亭畔湖山石上与她成就云雨之欢。这段词写得媚意横生，窃以为这是戏曲里极高妙的一段情色描写：
“则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见，相看俨然，早难道好处相逢无一言？”
梦中畅美，自不待言。
梦醒后，二次游园的杜丽娘好像再世为人，她已经遇见了爱情，从此她的人生有了新的意义，她的感官亦发生了变化——她再看亭台花草，已是怀着铭心刻骨无可言喻的惆怅。在梦里，是它们见证了她的绚烂的爱情，现在也只有它们懂得她的安乐和悲哀。她将全部感情付与了那梦中的男子，醒来却依旧形影相吊。
她几乎被爱情的突然降临的美好和遽然离去的残酷，撕扯到人格分裂不能再活，便生出无尽的愁绪酸楚来：
“偶然间心似缱，在梅树边。似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”
情不知所起，一往而深。杜丽娘从此茶饭不思——既然已经遇见了爱情，若不再见，又何恋此无趣之生？
一遇柳郎，便注定丽娘已不能再活。
四百年前，汤显祖借杜丽娘之口为天下男女道出的心声是如此真挚、热烈，前卫得惊心动魄，感动了一代一代心怀渴望却不能“花花草草由人恋，生生死死随人愿”的人们。也无怪有女子唱《牡丹亭》悲凄而亡，叫老名士感慨：“吾老年人竟颇为此曲惆怅。”
随着杜丽娘死去，《牡丹亭》艺术上的美感实际上已经完成了，她还魂，是汤大师慈悲为怀，用超现实的手法，再造了一个情境为普天下痴情儿女一偿情衷。他还给她人格的独立与自由，让她可以去爱，去追寻。
柳梦梅却也绝非一般的文弱书生，他在不自觉的情况下被牵引着与一个陌生女子有了情缘，而且异常大胆而激情——他一见丽娘就叫道：“姐姐！咱一片闲情，爱煞你哩！”
这是四百多年前的一句我爱你，古来情种甚多，却无一人如柳郎这般模样。他或许很轻薄，但更加纯真，也许是在梦中，也许是惊为天人，才会直指真心。其情态之痴，忘我忘形，或许只有《天龙八部》中，段誉在无量山玉洞中初遇神仙姐姐那一刹那可以比之而已。
在拾到杜丽娘的画像之前，他并不知道天下有这样一个女子，在杜丽娘吐露真情还魂之前，他从未接触过她的实体。他居然，那样彻底而干脆地爱上了一个女子的灵魂，为她甘犯律法（私自挖坟开棺在当时是犯法的）。且不说独自在黑夜挖开坟墓面对一具尸体需要多大胆量，现实中，他有可能马上因此赔上自己的前程。
但他却义无反顾地做了，没有任何力量可以阻止他的爱，现在情况翻转过来，杜丽娘成为他的追求，他的梦。他可以为她付出一切，哪怕是生命。他真的这样做了，所以杜丽娘还魂了。
但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。我万千感慨，感慨万千，这天地间难得的一对痴情种子，终于注定在命定之日相遇了！
如果能定下心来听《牡丹亭》，我相信没有人不被打动。这绝无仅有的爱情，会引燃国人内心最深沉、最执着的渴望。它可以同时唤醒几代人的记忆，回味年轻时火焰般升腾又迅速灭却的激情。爱情在这里，只是自由的一个载体，它姿态鲜妍地向我们昭示：在自由中活过一日，胜过在不自由中得到永生。
纵使爱情被囚、被禁、被暗、被霾，却依旧会有真心来解救，千古不变。更何况爱情，又怎能关得住？