“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”她在年老时与自己的回忆相遇。所有往事隐匿在时间之后。真相连当事人都无法清澈唤起，年轻的血肉风化消亡。回忆想重返人间，必须依附于累累白骨。
一个人，无论怎么自制客观，写到自己时阵脚总有些乱。因有小事会蜂拥而至，嗡嗡在心中舞动，搅扰得人心不安。《小团圆》的文字依然是张氏出品，可若不是张爱玲的文字，若不是她与他的故事，这个故事有多少人能够耐心看下去呢？看客都抱着探幽的心态，一心奔着私家珍藏来。骨头难啃也要啃。
她说，这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
我想，若爱情幻灭了，只有记忆存留。钻石就算恒久不朽不坏，也有丢失的风险，记忆却跟随肉身，不死不灭。她再三缄言，终是不能省略。一字一句地写下这故事，像独身走一段夜路。心里想快，脚上却快不起来。
不是她欲辩驳，欲与那“无赖人”再有牵连。根本是，她不能绕过那段回忆，当它从未存在。
她写自己后来在国外打胎，四个月的男婴，几乎是毫不犹豫地打下来，自己按下马桶按钮，眼睁睁看那血肉模糊附于壁上。以为冲不下去的，竟然随着小小一个口冲了下去，消失不见了！生命可以弃置，他给的痛却如影随形，多少年了！还不能被冲走。心里这样冷，彻底地硬起心肠来，也还是由汪汪血水想到当年门楣上的那只木雕鸟，想起同他亲吻——阴魂不散的。
亲吻的身影真美，想起来就心泛柔光。她心底的柔情不多，唯独对他，算是前所未有汹涌澎湃，且，持久难息。
她与他同是冷硬的人，恰如黎明时分，苍然天色。两山相依，静默对峙。
其实同类，所不同的只是态度。他喜欢用热络来掩藏私心，而她素来冷淡，强悍到不屑辩白。她是习惯了自己这样，并不是喜欢这样。
这个男人，又在合适的时间出现，适时准确地进入她的生活。她喜欢他的机巧，儒雅的自负，喜欢他温存，细心正在好处。渴望成为的——或成为不了的人，人总是向往缺失的那一部分，遇上了，投身爱上。
她对他的情，深藏密掩，防卫得连自己都成了局外人。他对她的感情却是津津乐道，唯恐天下不知。明明是两个人的对舞，昭彰成了他一个人的独角戏。她成了他的背景。
《今生今世》是一个男人的自我剖析，妖得艳光迷离花枝招展，初看精彩，看久了乏味。《小团圆》是一个女人对经历的陈述，如同一颗化石，缺憾亦自成世界。她是冷的，他是热的。他表面上是热的，她实际上是热的。
冷静自制是生存环境使然。她自年幼起，肋骨就被人取出。母亲与姑姑从不训练她的好奇心，父亲亦不注目她。她是独力孤身长成的人。感情被离别稀释，费力地像在沙漠求生。本就稀缺，更该俭省。
她在香港遇到战乱，炸弹在头上飞，险些横死街头。劫后余生时她第一个念头是，刚才死了有谁知道？现在没死，又能告诉谁自己险遭大难？搜索了一圈，发现无人相干。她的存在整个是可有可无的，凄楚复凄惶。
缺憾那样大，将整个生命填进去都填不满。时空移转，站在香港街头的她，与站在上海街头的她都是在等待一个容身之处，等待一个可以托付的人。
等待深如海。她空悬太久了，提着一口气，脚下深不见底，跌下去就万劫不复。他出现在门口。一道金色的光，猝不及防，整个人劈照进她阴霾自闭的密室。
原来你也在这里吗？我能听见她心里的声音，知道她如释重负的紧张。虽然拒避，亦知这个人对自己的潮汐影响。一眼之间就确认的真相，那个人到来了。
如同仰望阳光时，眼刺痛泪迷离。害怕！看得到靠近的结果，一旦投入就融化了，升腾了，到不了天堂就烟消云散了。只是无力抵抗。那金色的柔光无所不在，濡湿了她，温暖了她。
她是回过暖的蛇，鼓足勇气去爱人，绝无例外的受伤。她曾欢悦，沉浸其中，自觉得到了永生，亦自知，永生是短暂一瞬。
爱情的历程并无殊胜，无论他是谁，千回万转容于一心，不同只在人心不同。
她恨他身边女人之多，简直如过江之鲫一般，防不胜防目不暇接。她说，我不能和半个人类作对，看到这话时，她的讲述已近尾声，明知悲剧结局，仍不免为这句话莞尔，那——确实是她的声口。旁人看得来，学不来。
她仍是她的本色，才气里的尖刻与那男人文字故作姿态的坦荡相映成趣。她曾深爱，深爱到受制于人，她对他的容忍是前所未有、超越底线的。
她只想过与他有子女，对旁人未有此念的。他落难时，她那样留恋安逸的人，说，我跟你走！他却不愿，亦不敢。许诺说，等我，四年。
他落难，她被动等待，被隔绝在他的世界之外，又回到年幼时的遥遥相对，中间隔山隔海，迢迢山水万里。这次更不同以往，那么熟悉古典文化的人，定然知道自己成了望夫石。
他在远方，落难亦不减风流。自觉青山隐隐水迢迢，才子落难，佳人垂青，他日时来运转，呼风唤雨，数美齐揽，他自负有左右逢源的驾驭能力。他骨子里是一派旧式文人的思想做派，根深蒂固。
很能理解后来张爱玲心内的寡然，那真是被折磨够了之后的心如枯井，往里推倒一方院墙也波澜不惊。
我是欣赏他的才气，厌恶他于女缘上的沾沾自喜。你可以到处留情，八面风流，那是你的自由，但请收声，不要强迫症似的若无其事地刻意提及，并极力地想使人接受，以此来证明自己的成功。
她对他真是服顺，委曲求全到娇柔女心系于他一身，掩耳盗铃地过了许久。她后来细细地剖白自己，当年不是不知道，只是不去想。不去想，好像事实就不存在。以她的精明，也是为爱蒙眼，自欺到一定程度。
他却肆意挥霍，承认说，他同时爱着两个人。她陡然觉得眼前天黑了。
她容忍，也到了不能容忍的地步。那小小的充满回忆细节的空间，不再甜蜜，紧迫得令人窒息。不能再相拥而眠，爱得看到他的脸就厌恨，恨得恨不能一刀扎进他金色的光滑脊背，就此一刀两断。谁都不要拥有这个人。
痛苦得五内俱焚。羞耻感一阵阵涌来——怎么会爱上这样的人！欲不爱时，已深爱。
她对他有极深的占有欲，却终于死心放他离去。她自幼就是这样，不确定是自己的，不会伸手去拿。够不着的也不要。永远置身于亲近之外。
她后来发现，他总是那副德行，那种声口，厌人姿态，无论是身在香港还是后来在台湾，千年万年不进步似的，永远是那样夸夸其谈，自说自话自鸣得意。说什么都说得天花乱坠，人永远是他活动的资本，他真心太浅。
她看透了他的虚弱、虚伪、虚有其表的才气。她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“现在海枯石烂也很快。”
感情太深反会似有若无的，这是个不动声色的故事。故事发生过，有缘的人，遇见了，远离了；无爱的人，靠近过，告别了。
属于他们的故事，早结束了。