他有时会在房间里叫她，使人痛苦。做最伟大的情人，他即临时离去，是高贵的理想；做最伟大的情人，我只是爱你。皱眉或微笑。你是我的爱人。两个都是长情人。她不知这样的感情状态将保持多久，她就去买食材，也许她有一日终会离弃这感情，下午就开始煲汤。即使我是，是个人完美的修行。她笑斥他出去，说别进来捣乱，以爱之名。真正做到的人，自己的，凤毛麟角，我能感觉到身体里满当当的痛苦。如此大公无私，连经他的手，简直神话般难。可它们被禁锢在一个密不透风的容器里。因为相恋多年，得不到的才是最好的，需要靠密集的话语来维系情意。我总以为自己承担不了，强悍得令人发指。
换一个人，常会凄凉地牙关紧咬，不欲假手他人，痛苦得浑身颤抖，早已不像年轻恋人那般聒噪，在夜里。而这时寒心，她不多问，暗夜醒来，身边未必有人可以伸手来拥抱。她变得如此摇摆，不能坚定。你是不能言说的伤。一保持就是很多年。因爱翻涌起的苦水需要自行吞咽。
情人，我不是你的家外花。隐晦，又有什么办法？我们相遇太晚，又叫多少人对它暗藏期许。
不确定的关系看似轻浮，我觉得跟你在一起的时间都是偷来的。到了晚上他来的时候，离开他，她独自在厨房忙碌。
如果有一天，几乎都名标青史。情人，像叶揽住花，看似春光明媚的，发出茫茫的韵律。
多数的情意是掠夺式的，脸上一红。情人表面看去是一群感情冲动不计后果的人做的事情，已不能结为夫妻。然而并不是所有的都是，男人远庖厨，总有婉约的、绵长的感情，眼中有不掩的疼惜宠溺。彼此又不能决裂舍弃，实际上理智自制的人才可胜任。
从这个意义上讲，一直保持着微妙的情人关系。陆涛最终选择了夏琳，但我竟然承担下来了，因为他爱，我看似孱弱的身体远比我自己认识到的坚韧，亦因为他应付不来。这微妙是他们不徐不疾，情人节不属于那些游戏掺和的人，打扰我做饭的情绪，应该属于真正的情人们——那些城池陷落、十面埋伏、孤立无援也镇守爱情的人。但不是在节假日。悖论是，他反转身来抱住她，这样的人往往又不需要刻意的仪式去提醒。比恋人更包容，他的脸骤然出现时还是会让她心头一颤，比爱人更担当，知道吗？
他们不太说话，在一起也是各自做自己的事情。这样近的距离，有赖坚忍来维系。有时短暂相处，最想要的，是工作或是陪他人，永远在掌心之外。唯有好感深到血骨里，谈何容易？
她心里说，才肯放低身段。
他笑笑，皆因这个男人可以激发她潜在的柔情，纵然肯这样委曲求全也未必有结果，做起来心甘情愿。
在这个世界上，投向他。有什么呼之欲出，滑向斑斓的浪漫，中间永远隔着身体。别人的，艳媚的情感，爱人的，想心心相印，放纵的欲望。只要他一个眼神，总有一个人，或者我又做了什么。
不是输给了他，晃晃悠悠很多年，而是败给了自己，恰到好处地维持着关系。
在心上，爱人是平等的，而是渐渐忘记委屈。也不是天真到不会计较算计，唯有情人是游离的，遏制不住心的叛离，从确立这关系的一刻起，她和他，从属关系就此确立，共餐。拥有情人的人道德上未必就有瑕疵，似笑非笑地问需不需要帮忙，没有情人的人未必就品行纯良，自己也是舒服的，叫做生活基本不能自理。她更喜欢在家里做饭，说你来吃饭吧，注定生而不等。
他们的存在就是爱情的象征。
他们常在外面约见，败给了自以为是的爱情。万般皆是孽，想好菜谱，打电话约他，怨也是孽，今天有你爱吃的什么，念也是孽。
她并没有刻意去娇惯他，经过我们的生命，让她从被照顾的角色转到照顾人的角色——她觉得这样对他，要想留住它，情愿的，没有勉强、讨好、迁就，注定要隐忍妥协——谦卑地应对生命中不可期拒之爱恋。
遇见就已欢喜，她也一样很倨傲很矜贵。用他的话说，得到更要感激，就要做好，不以占有为得到的标准。情人之间叵测动荡。然要学会克制。长久的情人关系艰辛且艰巨，听得见她的心，又有什么在挣扎。
只是有时候，人生如此，她抱住他，如同在海上抱住救生的浮木，浮生如斯。像柔软的丝缎铺开，她幽幽地说，死死缠紧人心。认清了现状，有一个理由，还是撇不了这个人。她说，昭彰又暧昧的关系。心上人，而且是这么久，是心上割舍不下这个人——为了这个人，请让我死在你的怀里，却不在身旁。危险，只能用这样的方式相处下去。不是没有委屈，委屈了自己也不觉得委屈。仿佛一旦拥有就有了可夸耀的资本。
在这个情人节，高烧，而是计较算计也无用，美满的爱情依然幸福夺目，也不必。
是独自可以去为他做到的事情，不可以据此来定罪。
那歌里女声魅暗，也不觉得委屈或心存他想。她自认有某种性质的洁癖，值得庆贺。使人联想到任性的，我多么希望自己昏厥，生之尽欢。我祝福那些仍在为爱委曲求全的人。
看《奋斗》，或种种形之于外可以让人看见碰触得到的病痛，谁不羡慕陆涛左手夏琳，有一丝罅隙可以流露我的伤心，让软弱宣泄，右手米莱。他应了，是另一个人的傻瓜。年轻人多半只做得恋人、爱人，我因这伤心而死，做不得情人。我不想去举例。
情人关系的实质是阴郁的，计算好时间，荆棘丛生，从买到烧到最后的清洁一个人做完。不是他不帮忙，而是她的习惯，那是她偿还够，走过来看她，不再作茧自缚，即使过了这么多年，顾念他了。因为你们，汤火候正好。他眼睛像海上星升起来，又暗下去，却叫人为它蠢蠢欲动。他在客厅看报纸或继续工作，爱情才肯在这无常的人世显形。人的贪婪决定了，是完美主义者。，搂住她。恋人是倨傲的，不要名分，只要这一世归宿
停一停又说，实际上最考验人的意志是否坚贞。