凡年龄在五十左右的，大概还知道上海曾以魔术负盛名的那位莫悟奇吧！莫是苏州人，小名阿毛，生长在贫农家里，生活是很艰苦的。家里实在没有力量好好栽培他读书，就送到一家纸扎店里当学徒。但是他肯刻苦钻研，一面学习文化，一面在业务上开动脑筋，他认为纸扎专做冥器，具迷信色彩，太觉无聊，应当在灯彩上有所发展，如灯节的鲤鱼灯、蚌壳灯、走马灯，以及舞台上演“斗牛宫”、“天河配”等灯彩戏的各式各样的纸灯，都可以革新，创造出新形式来。和他同业的还有一位叫商东臣的，也是这样想法，两人志同道合，就共同研究，结果创造出活动灯彩若干种，都是透剔玲珑，非常巧妙的。那时上海人士尚没有看到这样的玩意儿，都叹为奇观。各商店用它来做广告，各戏馆用它来点缀布景，真是轰动一时。后来各纸扎工匠纷纷摹仿他，外间多见，便不足为奇了。他脱离了纸扎店，别辟途径，研究新魔术。他认为旧的一套变戏法，陈陈相因，不如用新魔术取而代之。当时有一位《海上繁华梦》作者孙漱石老先生的弟子钱香如，在孙漱石所编的《繁华杂志》上专辟一栏，大谈魔术，因此声誉很盛。有一次，香如应上海“群学社”的邀请，作魔术表演，可是香如只有理论，缺少实践，表演失败了。香如不得已，向一专家学习，奈这专家保守秘密，不肯公开，除非向他定购一套高价的魔术器具，他才肯告诉这一套的魔术手法。香如的家境比较好，就定购了不同式样的数套，学会了数套魔术。莫和香如相识，便辗转学会了一些，更触类旁通，居然有十多套可以表演了。
后来日本魔术家天左、天胜娘先后来上海表演，借座“民鸣社”剧场。莫知道了，预先和他的老友钱化佛商量，恰巧这时钱化佛在“民鸣社”演新剧，商量的是疏通该社后台负责人，每逢魔术表演，容许他躲在台上面布景空隙处向下窥看。他本来是有门径的，经这启发，个中秘密，都给他揭穿，他运用这许多诀窍来表演，成绩大大地提高，反有出蓝之概。于是莫悟奇成为魔术家的权威。同时有一位鲍琴轩，用“科天影”的艺名，出演魔术于各游艺场所。各戏馆演海派戏，竞尚机关布景，纷纷请鲍设计布置，实则鲍的这些技巧，大都是从莫那儿学来的。
莫虽没有在学校受过良好的教育，由于自己用功，也具备了相当程度的文化修养，常和一班名士如杨了公、戚饭牛、刘公鲁等往还，知道了些风雅门径，栽种许多小型卉木，制成盆景，并安排了些小石块、小屋舍，以及人物等等，居然赏菊篱边，锄梅阜畔，对之令人意远。他进一步自用陶砂制成花盆茶具与瓶罂等器，不论在色泽上、形式上都是既光洁而又纯朴，和市上所见的不同。我书桌上有一紫砂花瓶，其重似铁，高六七寸，做成竹节形，上面突起些小枝儿，纤细的几片竹叶，好像美人的双眉，清秀得很，即是莫运用艺术手法塑造出来的。莫的大半生致力于魔术，制作陶器，为时很短，所以他的作品流传不多，物稀为贵，大家就格外珍视了。
莫悟奇在抗日战争期间逝世，他的儿子名非仙，能传父业，但没有他父亲栽卉制陶的那一手本事。
新舞台与潘月樵
旧上海的新型京剧院，以新舞台为首创。其时十里洋场，最为繁荣，为营业计，当然院址设在洋场上为宜。但主持其事的沈缦云、姚伯欣、张逸槎等，不愿托庇于西人势力之下，便故意购地华界南市十六铺建造剧院。奈缦云、伯欣、逸槎对于戏剧都是门外汉，便与复月珊、潘月樵相商，请他们前赴东瀛，参观新型剧院。归后由逸槎打图样，建造圆形无柱的新舞台，一方面装配布景，特聘张聿光为布景绘画主任。开幕后，一般有周郎癖者，觉得耳目一新，趋之若鹜，南市市面顿时热闹起来。
诸演员中，以潘月樵头脑较新。他是扬州甘泉人，嗓音稍带沙哑，因此演戏时轻唱重做，成为著名的做工须生。如《四进士》、《明末遗恨》等，为他拿手杰作。他也编演时装新剧，以赈各地水旱灾荒，有时运其妙舌，作一番演说，为灾民请命，说得激昂慷慨，观众被他感动，纷纷把银元抛向台上，顷刻千数，即交赈灾会以救灾民。又办榛苓学校，使梨园子弟贫而不能入学的，个个都有读书机会。当时前清大吏岑春煊知道了，为之表扬，颁给他银质赏牌。我曾目睹这块牌子，约长三寸，宽一寸有半，正面配着玻璃，为岑本人照相，肥头胖耳，双目细小，蓄八字须，头戴瓜皮帽，身穿大马褂，神气十足。反面上端作二龙抢珠，下面文字，有云：“太子少保前四川云贵两广总督邮传部尚书岑为伶人兴学救灾，醒世惊俗，特制此牌以示表彰，俾戏曲改良，观感易于进步，此亦助风教励同胞之一端，有厚望焉。特赠小连生，宣统三年二月吉日。”按小连生是潘月樵的艺名。
潘月樵还有值得提及的事。当时消防工作腐败，逢到失慎，一般救火员利用职务上的便利，不先扑火，却搜箱倒箧，攫取饰物细软，以饱私囊，因此施救延迟，致殃及邻屋，造成不可收拾的局面。潘有鉴于此，便组织新舞台诸演员和职工，成立义务消防队，他自任队长，力挽颓风，从此市廛居户，纷纷称颂。
辛亥革命之际，南京已下，上海商团欲谋响应。潘固商团团员，当然起先锋作用。其时陈其美冒险入高昌庙制造局，向总办张楚宝晓以大义，劝挂白旗，不料张顽固成性，拍案大怒，立命守卒把陈捆绑，悬在一株大桂树上。潘月樵与新舞台夏月珊以及商团中激烈分子钱化佛、王伯揆等待消息，不见陈其美踪迹，知有变故，便决定举事，由潘斥资购美孚火油一箱，携至制造局对面的一个板木工场。这工场原本专为制造局装置弹药的，此时风声鹤唳，局中所制弹药不多，工场无形停顿。潘月樵、钱化佛、王伯揆等破门而入，把火油灌在木花柴上，点着火，熊熊烈烈的烧起来，大家高声喊杀，持枪猛攻制造局大门。潘等擅武艺，腰脚矫健，越墙而入，张楚宝惊惶失措，从边门遁走，于是释放陈其美，制造局遂入商团之手，上海旋告光复，陈被举为沪军都督。后来孙中山对潘嘉奖备至，亲写一匾额给他。潘把这匾额悬诸梨园公所中，以为革命纪念。
袁世凯帝制自为，潘月樵深被袁党所仇视，他为安全计，脱身戏剧界，匿居常熟虞山。他的夫人是常熟人，便把常熟作为第二故乡。目击时艰，中心愤郁，后死于常熟。
回忆剧评家张聊止
我的朋好中，颇多对京剧深有研究的剧评家，他们涉足梨园数十年，什么老演员的唱工、做工、台步、身段以及扮相、行头，谈起来头头是道，句句中肯。张聊止便是其中之一。他是江苏青浦人，名厚载，号豂子，后改为聊止。肄业北京大学，喜顾曲，经常在京沪各报撰写剧评，颇有声誉，不料因此却遭到池鱼之殃。
这时林琴南以翻译说部驰名南北，和聊止为师生。上海某报慕琴南名，请聊止介绍其师，为某报执笔。恰巧琴南与北大校长蔡元培在新旧文学上大开笔战。琴南于报端连载的《蠡叟丛谈》中诋及蔡氏。蔡氏知琴南撰稿，出于聊止介绍，便迁怒聊止，把他开除，时聊止离毕业只差一学期，他不为所动，照样聆歌观舞，做他的剧评。而且足迹愈广，不但遍涉戏院，又复参加票房，和许多老演员相往还。凡是堂会戏，他都为座上客。这种堂会戏，名角汇集，精彩十分。他看过谭鑫培的《击鼓骂曹》、王瑶卿的《雁门关》、余叔岩的《连营寨》、龚云甫的《孟津河》、崔灵芝的《玉堂春》、孙菊仙的《朱砂痣》、梅兰芳与王凤卿合演的《汾河湾》、杨小楼与贾璧云合演的《战宛城》，陈德霖、裘桂仙、言菊朋合演的《二进宫》，还看过初露头角的程艳秋在中华舞台演《桑园寄子》。这时，罗瘿公、陈彦衡都在座，无不击节称叹。画家徐悲鸿绘了一幅古装美人像赠给艳秋，貌和艳秋相仿佛，一时传为佳话。这许多戏都是纯青炉火，前辈典型，眼福真是不浅哩。
聊止和梅兰芳友谊很厚，当时罗瘿公著有《鞠部丛谈》，该文谈梅的剧艺甚多。瘿公逝世，原稿本藏聊止处，梅对之爱莫能释，聊止即慨然赠之。聊止又收藏梅兰芳的剧照，不下数百帧，有许多梅本人已不存。解放后，许姬传为梅撰《舞台生活四十年》，其中若干照片，就是借用聊止的。聊止撰有《歌舞春秋》、《听歌想影录》二书行世，都是很珍贵的梨园掌故。
影坛老艺人殷明珠
翻开《中国电影发展史》，那赫赫有名的老艺人殷明珠，占着重要的一页。现在正有人编辑《中国电影通史》，殷明珠当然又是通史中的重要人物了。
殷明珠是江苏吴江梨花里人，生于一九〇四年，岁次甲辰，辰属龙，所以她小名龙官，名尚贤。她的父亲星环，擅文翰，能绘花卉，夷旷萧散，得徜徉林泉之乐。这时盛行一种彩票，每张十元，每条一元，定期开彩，头奖可得一巨数，每条得奖也以万计，二三四奖，依次递减。乡间设有分售处。星环因为好奇，偶购其一，可是不久撄疾卧床，药石无效，遽尔逝世，全家哀恸欲绝，哭声几震屋宇。正在这时，忽然彩票分售处派人前来报喜，说：“您家所购之票，中了头彩。”明珠收着泪，深叹喜讯迟了一步，父亲已一瞑不视了，否则弥留之顷，得此兴奋剂，或得立起沉疴，延其寿命。实则病入膏盲，那是无可挽回的。明珠孝心深切，存万一的幻想罢了。
她读书上海中西女学，为高材生，考试名列前茅，尤其英文更为杰出，能说一口很纯熟流利的英语。她在校中，是具新头脑新风尚的，什么舞蹈、踢球、游泳、骑马、驾自行车，她都有一手。在风气未开时，这一系列的玩意儿，非一般闺秀名媛所敢尝试，同学们因她洋气十足，便称她为Foreign Fashion。于是社会人士就把“FF”作为她的代号，传播开来。继之者，有傅文豪的“AA”女士，袁淡然的“SS”女士为三鼎足。当时各报刊杂志纷纷把她的照片，铸版登载，倩影婷婷，风致绝世，也就美化了报刊杂志，激增了销数。甚至她在上海南京路某皮鞋店，定制了一双高统皮鞋，那店铺便依样复制了，陈列在橱窗，标为“FF式皮鞋”，以吸引顾客。
一九二六年，她和美术家但杜宇结婚，创设上海影戏公司，拍摄《海誓》为中国第一部爱情片，主角就是殷明珠，演来丝丝入扣，致身剧中，博得广大观众极高的评价。且这片放映于夏令配克电影院，这影院是放映西洋第一流名片的，放映国产片《海誓》，是破例第一遭。此后她连续主演了好多片，如《重返故乡》、《传家宝》、《盘丝洞》、《媚眼侠》等。南洋一带的影片商，纷纷定购她所主演的影片拷贝，声誉传至异域，妇孺皆知影坛上有那么一位女明星殷明珠。
“一？二八”之役，那上海影戏公司设在沪北天通庵路，恰属战区，兵燹之余，原址成为废墟。事变平息，她和但杜宇东山再起，重振影业，不料又在抗日战争中付诸荡然。无法可想，便携着儿女，赴香港别谋生活。她的小女儿但茱迪，容态秀美，具有乃母风仪，参加了港地举行的香港小姐选举，但茱迪当选为第一名，总评语为：“东方美。”原来其他参与的，都是新式西装，而茱迪却穿着旗袍，足趿绣花缎帮鞋，别有一种娴雅文静的丰度，那便是殷明珠为她设计打扮的。此后茱迪渡洋赴美，在好莱坞主演了《蒙古女郎》一剧。后来嫁了丈夫，便脱离电影界，数次接她母亲殷明珠到新大陆去，以尽冬温夏清的侍奉，港地还留着旧居。一九七六年，又由港来沪，探访亲友，我和她畅谈阔衷，非常快慰，经过数旬，仍返港寓。但树高千丈，叶落归根，她正在探询上海的居住问题，打算久长的息影。