这大约四五十年前的事吧！我在故乡苏州，听主持光裕社的黄兆麟说《三国演义》。他把关公说活了，尤其那匹赤兔马一声长啸，给我很深的印象，似乎这个声响，今天尚震动我的耳膜，这是多么高的艺术啊！
兆麟有弟兆熊，字秋甸，生于一九〇一年，昆弟俩同承乃翁永年的家学，永年擅说《绿牡丹》、《五义图》，在清末民初蜚声苏沪间，为书坛中的老前辈。兆熊又从金桂庭学《落金扇》，从陈凤鸣学昆曲，在咬字上痛下功夫。凡评弹中的生旦净末丑各种角色，以及念白引子，都脱胎于昆曲，两者关系是很密切的。当时章太炎大弟子汪东(旭初)酷嗜弹词，常和兆熊叙谈，并自编开篇，请兆熊弹唱，有不洽调的为之斟酌字句，以合韵节。兆熊习性风雅，拜吴湖帆为师，学丹青。湖帆喜填词，他受其熏染，也兼作长短句，偶为小令，斐然成章。近来更与潘景郑往还酬咏，得益良多，且自选宋词，按弦而歌，景郑聆之，称为耳福。他虽退休有年，但尚有雄心壮志，拟编撰一部《弹词史》，传诸久远。评弹社中，为了给后进示范，特地请他唱《落金扇》全本、为录音片，因为他的声韵格律，丝毫不苟，具有高度的典型性。
兆熊和我很相熟，尝为我谈评弹艺术，真是头头是道。如谓：“在清乾隆年间，陈遇乾本为昆剧中演老生者，忽投入评弹，创造了陈调，现在评弹中的老生、大面、老旦所唱的，便是陈遇乾的调子。其他有俞秀山的俞调，称之为长过门，大小嗓音都合用。道咸年间，马如飞饶书卷气，创马调。此后随着社会的发展，和每人的爱好不同而形成各种唱腔。总之，陈、俞、马三种为基本曲调，加以山歌调，费家调，银丝调等等，无非为了配合书中各式人物而已。至于评弹的特点，主要是说和表，未来先说，过去重提，皆为表白，凡书中人物的内心活动及种种想法，都属表白范畴。而人物的说话是官白，艺人的说表是私白，官和私是不能混淆的。又书中人物欲说而未说的是咕白，更有所谓衬白、托白，那是补表白的不足。又唱句大都来于前人的诗词，如开篇中的宫怨，是借唐王昌龄的西宫春怨的首二句，那末一句却借白居易的‘紫薇花对紫薇郎’而加一‘相’字，成为‘紫薇花相对紫薇郎’。故艺人必须于平上去入四声先下苦功，有四声才有抑扬顿挫，高低轻重，缓急虚实。四声念正了，感情表达了，韵味充沛，也就能悦耳动听。咬字方面，扼要有四点，一念正四声，二阴阳、三尖团音、四归韵。”听了他的一番话，可知评弹综合各艺，并不简单，决不能以小道目之。
电影之先声
记得住在小花园的时候，对面开着一家茶馆，名叫群乐楼，是宁波人开的。这时尚没有电灯，燃点的是煤气灯。每晚，煤气灯大放光明，那些神圣的劳工，粉白黛绿的山梁中人等，都麇集在那茶馆里，打情骂俏，胡帝胡天，别成一个世界。茶馆开映皮人戏，用牛皮制成傀儡，和提线戏差不多。开映时，外面的灯完全熄灭，只留帷中的灯光，使皮人的影，照在素壁上，也有些像点缀元宵节的走马灯，术者躲在幕内，不使人瞧见，他暗使着皮人活动，黑影在壁上憧憧往来，情景逼真，皮人可以换衣易服，非常灵巧。最有趣的，是皮人打架，你一拳，我一脚，你来一个金刚扫地，我来一个白鹤冲天，大有凭陵杀气，以相剪屠之概，使瞧看的人，兴奋的了不得。可是，后来每况愈下，映着许多色情的玩意儿，风化有关，给当局禁止了。隔了多时，吴稚晖从法国里昂归来，带来许多幻灯片。吴稚老寄寓二马路的露沙医院内，小楼一角，安砚设榻其间，很是逍遥自得。那医院是他的外甥陆露沙开的，露沙学医于扶桑，学成返国，即设医院，颇著声誉，他的尊人就是商务印书馆主辑《辞源》的陆尔奎。国学深邃，一时推为耆宿。露沙和他的哥哥镜若，以及欧阳予倩、吴我尊、马绛士、谢抗白诸子，提倡新派戏剧，组织春柳剧场，在南京路的谋得利，表演《不如归》、《社会钟》、《猛回头》、《爱欲海》、《浮云》等剧，博得社会人士的佳评。吴稚老住在医院中，把那幻灯片放映给大众看，不售门票，欢迎参观。这时，恰巧暑天，那些荡马路乘风凉的人，纷纷来为座上客。幻灯片中，都是在法国半工半读的华人生活，寓有教育意义。吴稚老不怕炎热，匿身幕中，不露面的演讲给人听，晚十时半完毕，稚老就穿着短衣，手执一柄蒲葵扇，在门前疏散疏散。鄙人其时已在大舞台串戏，白粉涂着鼻子，做小花面，后台热的受不住，总要溜到后门小弄里透透气，上场尚早，就和几个伴儿，修着小凳小几，撮几颗花生，喝数杯白干，认为苦中作乐，是人生应有的享受(现在的大舞台，前门在二马路，后门在三马路，从前却相反，前门在三马路，后门在二马路)。那时，几乎每晚和吴稚老相见，原来露沙医院，和大舞台后门是望衡对宇的，吴稚老起初瞧见鄙人涂的白鼻子，辄失笑着问：“你今晚饰着什么角色，这种的怪样子？”后来也就司空见惯，有时竟来参加小饮，花生、豆脯，吃的津津有味哩！自从皮人戏幻灯片公映后，不久就有幻仙戏馆演映电影。这剧馆很简陋，上搭芦席棚，下面是泥地皮，列着长凳为座，门票每张售两铜圆，电影完后，尚有种种的把戏作为余兴，所以生涯很不差。有一次，放映《慈禧皇太后出丧》新闻片，把这个大噱头，号召一下，连卖数晚的满座，那开幻仙的，赚的麦克麦克。幻仙的地位，在中泥城桥，中泥城桥在今静安寺路的东口，和大马路相接处，尚有北京路的北泥城桥、五马路、跑马厅的南泥城桥，那西藏路是一条河，直通至西门方浜桥，后来市面热闹，就把它填平，如今一些痕迹都找不出了。
旧式戏院
前人为戏院撰一幅对联道：“谁为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。”从广的眼光瞧来，戏院即是世界，从狭的眼光瞧来，世界无异戏院。所以世界也罢，戏院也罢，无非一而二，二而一而已。从前的戏院称为茶园，鄙人喜欢集藏，累累赘赘，什么都有，好像打翻了字纸笼一般，在许多集藏中，有天仪茶园的戏单，这戏单是木版印的，那木版粗陋的很，印在红纸上，字迹不很明显，更谈不到美术了。上冠“英商”两字，旁有“京都永生名班”字样，戏单上的名儿，有孙春林、毛韵芳、灵芝草、二盏灯、何家声、李春林、王益芳、霍春祥、冯志奎、张玉奎、沈韵秋、赵德虎、汪桂芬、夏月珊、夏月润、周凤林等。那汪挂芬当然是挂头牌的了。这时的戏院，那台是方形，台前两根大柱，障碍视线，很为讨厌。背后没有布景，中间是木板为壁，贴着红纸所书的喜字，或“天官赐福”四字，上首标着“出将”，下首标着“入相”，凡唱戏的出场，必从“出将”门出场，必从“入相”门入场，非常呆板，后来板壁改用绣花堂幔，较为美观，敲锣鼓、拉胡琴的，都在台上占据一角，凡是全武行的戏，很觉地位局促，难于展拓。座位，正厅大都是男宾坐的，每位售一百二十文，那珠光宝气的贵眷，什九坐着包厢，每位售一百四十文，边厢每位八十文，最起码的座位在末背后，每位六十文，无非供贩夫走卒的娱乐了。尚没有三层楼，正厅上设着长半桌，可坐六客，就是前后各坐两客，横头两客。都是长凳或骨牌凳，看戏的多了，临时添凳子，半桌上可设香茗、水果盆，甚至备了酒肴，且酌且看，真是舒适极了。每晚十时左右，在台的两旁，挂出水牌来，黑质白字，非常醒目，一面是揭布今夜售若干吊钱，一面是明晚戏目的预告。那些案目，向老看客发明晚的戏单。过了十时，门禁松懈，任人出入，这明明是给看白戏的一种便利罢了。凡唱戏的，都隶属梨园公会，一般社会人士，很瞧不起唱戏的，所以前清应考，娼优隶卒的子弟，认为身家不清白，没有应考的资格。直到后来，改组伶界联合会，且办榛苓学校，伶人的子弟，可受相当的教育，戏子俱称艺员，身份顿时抬高起来。这无非受着西风东渐的影响，因为西洋人把戏剧视为社会教育，有觉世牖民之功，演戏的什九是有知识的大学生哩！那伶界联合会的牌子，还是出于孙总理的手笔。第二次革命，所有的军火枪械，都密藏在会中，很遭当局的猜忌。旧式的戏院，没有女伶，女伶别组髦儿戏班，髦儿戏班中没有男伶，所有武生、大花面、须生，都由女伶充饰。原来其时风气很闭塞，以为男女混在一起演戏，有关风化，概行禁止的。每年夏冬二季，如六月十一日、十一月十一日，有所谓老郎会，那老郎为戏院后台所供奉的祖师菩萨，相传为唐明皇，届期戏班中人均须到梨园公所做会。不知怎样一来，妓院逢到这天，也做着老郎会，嬲客设宴，唐明皇和妓院无关，无非凑着热闹，借此敛钱罢了。
新舞台之新派戏
从茶园蜕变而为舞台，此中也有小小的一段历史。原来在清末时期，人民的心理，样样喜欢革新，当时就有张聿光、夏月润、刘艺舟、王钟声辈，出国去考察戏剧。归来计划设一新型的戏院，为谋振兴华界世面起见，把戏院设在十六铺，名为新舞台。从此茶园的名儿取消，风起云涌的都是舞台了。那新舞台的布景，完全出于张聿光手笔，后来似乎熊松泉，也继着画布景了。舞台是活动的，所以大转舞台，常常在广告上大事吹擂。那夏月润、夏月珊和潘月樵，在光复时，冒险打制造局，救陈英士，很做些革命工作，但是他们功成身退，仍以伶工为生，这是很足令人钦佩的。潘月樵艺名小连生，后来遭袁政府忌恨，他在常熟置一簉室，结果被袁政府的爪牙抄家。刘艺舟字木铎，湖北人，曾做过一任敦煌都督，所以他在新舞台演戏，人家称他为伶界伟人。他的戏都是新编的，如《明末遗恨》、《哀江南》、《求己图》、《新华宫》等，演来激昂慷慨，听众无不为之动容。王钟声，字熙普，绍兴人，他的拿手戏，有《爱海波》、《秋瑾》、《波兰亡国惨》，也都是悲天悯人的一派新剧本。光复之际，陈英士发给六千元，委他去光复天津，他就偕着朱光明、万铁柱、徐光华辈一同北上。这时，天津的某显宦钟声和他相熟的，就去煽动某显宦，响应革命，当时某显宦很表同情，晚间设着酒席，请钟声、光明、铁柱、光华前去赴宴，觥筹交错，备极热闹。半酣，某显宦忽然变色，即呼亲兵把这四人逮捕，说是革命党，扰乱治安，立刻在邸后正法，四尸体便埋在眢井中，沉冤莫白。过了若干年，外间方才知道这一回事，可是已事过境迁了。那柳亚子上天下地听说的冯郎，艺名小子和，他是夏月珊的徒弟，绮年玉貌，善演《花田错》、《血泪碑》、《百宝箱》、《梅龙镇》等旦角戏，粉黛登场，不知颠倒多少王孙公子，荡妇妖姬，甚至那些姨太太们，散戏后，候在后台门前，小子和坐着他的自备包车归寓，姨太太们不惜牺牲色相，把自己的小照，附写着地址，抛到包车上去，不啻当年潘岳的掷果。有一次，某公馆的姨太太送给小子和巨粒的金钢钻戒指一枚，小子和告诉乃师夏月珊，夏月珊即当台揭示这钻戒，与大众观看，把这钻戒捐作义举，并演讲我们新舞台的艺员，个个都有高尚的人格，决不受黄金美人的诱惑，听客没有不鼓掌的，几似春雷之展。新舞台最卖座的，要算时事戏《阎瑞生》，阎瑞生一角，由汪优游充饰，戏中情节，有阎瑞生遭捕跳水逃逸一幕，汪优游为求逼真起见，台上布着水景，天天跳水，这戏连演数十场，汪优游受寒太甚，结果患了一场重病，几乎丧了性命。那新舞台在十六铺，时常戒严，影响他们的营业。后来迁徙到城内九亩地去，九亩地为明露香园故址，地位很宽展。在从前戏院例不演《走麦城》，说演了《走麦城》，触犯了关帝，要遭回禄之灾的。新舞台以新型为号召，特破例演唱《走麦城》，真是巧极了，演了《走麦城》不到三天，忽然不戒于火，一座舞台，化为灰烬。新舞台同人真有毅力，重行建造，再演《走麦城》，竟安然无恙。于是家家都公演《走麦城》，成为一时风尚。