一个月不见万博士，我有点想她。这种想念绝不是恋人间的想念，只是好朋友间的挂念，这天下午我没有打招呼就敲开了她的家门。她住在五楼，一个人住着一套教授公寓够享福的了。该大学的几个教职工宿舍区绿化都非常好。每次走在万博士楼下我就想，下辈子我争取努力学习，读个博士，然后进大学当老师。有次我把自己的想法说了出来，朋友们说，你现在是自由人了，何不娶个大学教师？这样你就可以住在校园里了。
你怎么来了？万博士在打开门的那一瞬间说。
我说，好久不见，来看看你。
万博士心情不错，脸色也没有我想像的那么难看。我说，你是不是正在恋爱？
万博士说，怎么这么认为？
我说，你一个月都不给我打电话，说明你正在恋爱。
万博士说，没有。倒是有人给我介绍了一个，是工业大学的博士。
我说，好啊，博士配博士好。
她说，我们没见过面。
我笑出声来，说，这算什么？
她说，我们通过很多次电话。我想通过电话聊天的方式，了解对方，感觉好的话再见面。
感觉如何？我说。
分手了。她说。
我说，你太追求完美了。过于追求完美，会磨掉人的创造力。
万博士不置可否。
我说，我想到你书房看看书。上次我看到你书架上有一本叫《毛泽东进退韬略》的新书，这书一定很好看。万博士为我开亮书房电灯，带我到书架边。她说，可惜这本书让一个同事借走了。
我眼睛在她的书架上扫了两遍，没有发现我喜欢看的书。她那些有关法律的书，我没有兴趣。我头脑里突然出现了一个念头，我说，我能看看你的相册吗？
她说，好呀。
她的几本相册，放在书架的最下面。她蹲下身，拉开门。我说，我从你最早的相册看起。
万博士递给我一本发黄的相册。我一页一页地欣赏她早年的玉照，不由自主地发出赞叹声，在一旁的万博士很受用我的赞叹。翻着翻着，一张同样是发黄的字条跳进我眼里：
妮：
明天下午三点我在唐城第三棵桂花树下等你。
果
XX年 X月 X日
这字条是我十年前写给一个叫张亚妮的姑娘的，怎么到了万博士手里？她为什么保存到现在？
十年前我爱上了张亚妮。你们知道那时候我是个害羞的小伙子，对爱着的女孩不敢大胆地示爱。张亚妮在电视台工作，是一位摄像，人长得不算太漂亮，可很逗人喜欢。从见到她第一次起，我就爱上了她。我因为画画在桂城小有名气，她就来采访我。她负责摄像，另一个记者负责向我提问，直到采访完，她一句话也没有和我说。我要请他们吃饭，她的同事不愿，说，你又不能公款消费，饭就免了。可是张亚妮却说，吃“资本家”的那才叫踏实。他们就留下来吃饭了。我请他们吃海鲜，张亚妮的话特别多。进电视台前，她学过几年的画，尽管已经不搞专业，对画仍十分爱好。有着共同的话题，我们就聊得非常开心，提问的记者倒无话可说了。那次后，张亚妮的影子就时常出现在我的脑海里。平时我很少看电视，自从认识张亚妮，我竟天天看桂城电视台的新闻节目。画面里摄像记者从来就不会出现，但我喜欢想像她摄像的情景。那于那些画面好的新闻，我总是猜想成张亚妮的作品。
之后，我们通过几次电话，见过一面，无论通话还是见面都围绕着画，见面的那次在美术馆。一个画家搞个展，我去了，她也去了，我是去捧场，她是去采访。采访完我们站在院里的桂花树下聊画。她悄悄地说，这些画的质量比不上你的。我说他是老画家了，功力比我强。她摇头，说他的画太中规中矩，缺少野性。听了她的赞美，我越发地喜欢她，身子不停地颤抖。那是激动和害羞使然。
吃饭时，她被邀请到重要席上，我失去了与她共进晚餐的机会，我们都非常遗憾。吃过饭，她又被主人请去喝茶或唱卡拉OK去了。
以后便没有机会再见过她。我时常到电视台前的街道上走动，期望能碰上她。可是一直到第六次才碰上。那天她刚采访回来，见到我她很兴奋，说，果，你怎么在这儿？我的名字叫金果，她叫我果，那是很值得玩味的。我说，我正路过。她说，好久没聚了，尽快找个时间聚一聚。我说好呀。她说，今晚我要去千子健美中心跳健美操，否则就今晚了。
她和同事向台里走去。她淡紫色风衣随风飘舞，令人心动。她从我身边飘走，我心里很难过，我非常想现在就拥抱她。
想她想得不行，我就去她跳健美操的千子健美中心看她。她跳得十分投入，对我的偷看，一点也没注意到。跳健美操的全是女人，偷看了十几分钟我就很不好意思了，我决定离开。但在离开前，我来了勇气。我从包里拿出纸和笔写下一张约会条。这些爱美的女人们衣服都挂在场地的外间，我对那个守卫的人说，女朋友在里面跳舞，我不想打扰她，但我想给她留张字条。守卫者说，你留吧。
我把约会条放入了张亚妮淡紫色风衣里，然后逃走了。
第二天，我提前半小时来到唐城第三棵桂花树下。左等右等没等到张亚妮，天黑了，月亮升起来了，我才拖着疲惫而痛苦的身心回家。张亚妮没看到字条吗？她是不接受我的约会吗？
我熬过艰难的一个星期，终于明白，七天了她不会看不到那张字条的，她是不愿和我约会呢。
那天我邀上几个朋友好好地喝了一顿酒，调整好心态，决定把张亚妮忘记。我非常感谢时间和女人，时间和女人真的能使人忘记许多不快。半年后，我彻底摆脱了还没开始便失恋的痛苦。这里我要感谢我的前妻，在我情绪最低谷时，前妻出现了。前妻填充了我空虚且疼痛的心田，张亚妮便从我的生活中慢慢淡出。十年来，当回忆往事的时候，倒时常想起这件事，它叫我除了汗颜还觉得荒唐。
你发什么呆呢？万博士的话敲醒了我。
我说，哦，约会条。
万博士说，这不是给我的约会条，我从来不认识一个叫果的男人。
我说，这的确不是给你的约会条。但是它是怎么到你手里的？
万博士坐到沙发上，说它是我永远的最深刻的伤痛。我走过去挨她坐下，她开始给我讲述这个约会条的故事。
她说：“十年前我与曾晓涛深深地爱着，他整个身心都植入我的身体。我是个多愁善感的人，那时我常问自己：如果曾晓涛离我而去，我会怎么样？我回答自己说，我会心碎。那段时间我天天晚上做噩梦。我太紧张了，是一种庸人自扰的紧张。就像刚做妈妈的母亲有一天突然问自己，如果孩子突然没了怎么办？那是因为太爱孩子，以至于过于担心。我知道这样的心态不健康，可是我却走不出来，又不能对别人说。说了别人会笑我傻笑我缺乏生活的能力，甚至笑我把握不住爱情。
“我担心的事情却偏偏在不久后发生了。那个傍晚我去千子健美中心跳健美操，完事后，曾晓涛已经在楼道上等着我了。不管我到哪里，他都会接送我，仔细询问我所有的细节和感受。他是个非常细心和懂得疼女孩子的人。看到他张开的双臂，我心里的花朵突然开放。我急忙向他跑过去，投入他温馨的怀抱。累了吧？他说。我娇柔地点点头，他就吻我的脸。辛苦了。他又说。
“我们行走在灯火朦胧的爱琴湖边，他的手插入我的口袋，我的手插入他的口袋，我们就这样相拥着甜甜私语。走完弯曲而风光宜人的湖边小路，我们到了街头。街头的灯光很亮，他的手从我的口袋里抽了出来。
“一张纸片出现在我们的眼前。这是什么？他说。我说，什么也不是吧。可是我们同时都看到了上面的字。我们的脸色就大变。曾晓涛从吃惊变成大怒。
“你脚踏两只船！你是个不要脸的女孩！曾晓涛打了我一巴掌，怒狮一般跑得无影无踪。
“这一切来得太突然，我都来不及委屈和哭泣，我回到千子健美中心。门已经关上了，里面的灯也熄灭。我坐在街边，回想这个叫果的男人。想了半天，我也想不起我生活中有这么一个男人。我的生活圈其实很小，从上幼儿园到工作一直在校园里，极少接触别的人。我告诉自己这是一个意外。
“我想给曾晓涛打电话，告诉他事情不是他想像的那样。他的电话此时就打过来了。他说，万河妮，你听着，我恨你，永远恨你，你给我滚开，我再也不要看到你。他的嘴巴像咆哮的黄河，我一句话也插不进去。说完，他就关了机。我赶到他的住处时，他黑着灯，也许他根本不在里面。我一遍遍敲他的门，接着我给他父母家打电话，对方说他没有回家。我就在他宿舍门口等候，一直等到天亮，我困得全身颤抖。他的门开了，原来他一直呆在里面。
“我说，晓涛，你听我解释。
“他说，证据确凿，还解释什么？滚开，你这只比母狗还贱的恶狗！
“曾晓涛骂得非常难听，一点不像一个博士生，倒像没有文化的街头混混。他踢了我两脚，然后扬长而去。
“回到家，我的委屈才喷射出来，我哭了三天三夜。我真正体会到了什么叫切肤之痛，什么叫心碎。
“没过几天曾晓涛和外语系的教师刘菁好上了。刘菁一直爱着他，她曾经是我的手下败仗，我和曾晓涛的爱情从此再也无法挽回。
“憎恨刘菁一段时间后，我的憎恨又多了一个对象，那就是果。我发誓，查出这个叫果的男人后，我一定要宰了他！十年来，曾晓涛的影子从未在我心头消失，我还是强烈地爱着他。尽管十年来我接触了许多男人，但没有一个人能够取代曾晓涛在我心中的位置。”
眼泪铺满了万博士的脸，我看到她的双手紧紧地握着。
我说，曾晓涛已经不爱你了，你不该这么痴情，你的痴情害了你。如果你有了新的爱，有了关心和被关心的人，你就会走出阴影。
万博士说，我知道他不再爱我，可我不能不爱他。他明天叫我结婚，今天半夜我就会出发。
我说，你可以尝试调离这所大学，甚至这座城市，环境会让你重新开始。
万博士摇头。她说，我曾经考虑过，但我离不开曾晓涛。只有在这座城市这所大学，我才感觉到曾晓涛就在我身边。
我说，后来你查清约会条了吗？
没有。她说。这是一个无头案，我连续花了三年时间，也没找到一丁点线索。
我说，这是一场真正的误会。如果现在你查到了那个“罪犯”，你会怎么样？
她说，我要宰了他！
我说，你是法律专家，可以通过法律手段来解决，完全不必采取极端手段。
她说，这事是法律能解决的吗？
出事的那晚，你穿什么颜色衣服？我说。
记不得了。都十年了，我怎么记得。或者说我从来就没有刻意去记那晚我穿什么衣服，这个记忆是没有价值和意义的。万博士说。