五年前凶手制造的那次杀人案发生在K市，那里距离玫瑰镇一千公里。但是那里的公安人员并没有遗忘这桩杀人案，那个专案组仍然存在，最近他们借助办另一个案件又开始了全国性的大搜捕。
到达县城，接近傍晚，小城的路灯亮了起来。小简选择了煤炭招待所，煤炭招待所里里外外都是黑黑的，正合小简此时的心情。总台服务员的脸也与本地姑娘不一样，本地姑娘个个水色好极了，总台这个接待小简的服务员却脸色焦黄。小简要了一间双人房，房里只有一台小小的黑白电视，水壶里的水似热非热。小简对此没有什么意见，他对跟在后面的服务员作了一次感谢后，说，这里都住的什么人？服务员说名单全在总台，等会你自己去看吧。
小简看了名单，具体的说他看了他们的身份。
305号门开着，小简不用开门就进去了。那人姓什么，小简忘记了，因为那个字小简不认识，所以他很容易地忘记。小简不知道他有没有钱，对一个人有没有钱的判断你不能单凭对方的穿着打扮和言谈举止。对方用警惕的目光看着小简，脸上想笑又笑不出。小简说，我有好东西，你要不要？对方是个生意人，他说，你有什么好东西？小简说，你不想看一看？对方说，你要说说是什么东西我才有兴趣看。小简说，白粉。对方大声咳嗽，有一种要吐的迹象。小简说，看来你很需要，一听到白粉你就这般激动，一定很需要。对方脸咳得红白相间，以手势阻止小简继续说话。小简耐心地等着对方咳完。对方说，我不要，我不吸毒，也不贩毒。
天完全黑下来，小简一间间房去打听和推销。他们对毒品不感兴趣，他们以各种方式把小简赶出门。
一条长长的影子铺在县城的繁华地段，这个影子的主人是小简。现在是凌晨一点，小县城的街头没有一个人行走，那些流浪汉也都倦缩在各个屋檐下。没有人对小简说一声，我要白粉。小简曾有一个念头，给那些流浪汉喂一点白粉，明天再向他们推销，但是这个念头很快又被否定，流浪汉无法拿出钱来向他买白粉。
白天到来时，小县城有了一丝阳光。煤炭招待所里还是这般静悄悄。
那个破旧皮包在小简的手中晃荡，人们的目光总是从它身上一滑而过。小简在一家娱乐场所停下，白天是娱乐场所的黑夜，所以娱乐场所了无神气。总台边站着一个慵懒的女子，她穿着红色旗袍，毫不经意地为路人贡献出她的一只美腿。从小简的角度看去，他还能看到她白色带细花的内裤。小简不想看得太久而导致她对他的讨厌。小简向她走过去，他说，你们老总在吗？小姐说，不在，你有事？小简说，有事。她说，老总进市里了。小简说，那你们副总呢？她说，我就是副总。小简扬扬手中的破旧皮包，说，我这里有好货，你要吗？她说，不要。小简说，是白粉你也不要吗？她说，什么卵我都不要。小简说，你们这么大个场所没一个人要吗？她说，滚开。她伸出脚去蹬他，她裙里风光此时泄露得一览无余。
小简到处碰壁。
发现美容师并坐在里面是下午的事了。小简对街头每一个门面都进行了注目和观察，美容师开的美容店就撞在他枪口上了。美容师长得比那个娱乐场所的副总漂亮，这是她以前能好好当妓女的资本。这个下午，美容师穿着牛仔裤，但是小简把那个女副总的美腿安在美容师身上了。美容师正在为一个男人洗头理发和按摩，店子里还有一些人在等待服务。他们自觉地坐在长凳上，像银行台柜上排列着的存取单。美容师没有发现小简，也许发现了也不一定能马上认出来。那天她为凶手服务时，非常专注，从不正眼观看一旁观赏的小简。美容师对谁都一样，服务质量很好。如果服务质量不好就没有这么多人坐在凳上等待，那个被服务的男人早就被服务好了。那个男人的话比较多，他不停地与美容师说话。小简感到那男人说话有点像凶手，凶手与男人之间很多发音是一样的。凶手是外地人，男人也是外地人了。
头被收拾好后，男人从口袋里掏钱。那张照片随着钱就被掏出来了。美容师指着照片说，这个人我见过。男人说，真的？在哪儿？美容师说，在玫瑰镇，那天他被人铐在床上，我给他做过按摩。男人吃地笑了长长的一声，说声谢谢。美容师说，你别不信，是真的。男人走出了美容店。
小简跟在男人后头。小简说，她在说屁话，她的故事编得稀奇古怪，所以我们大家都不信。照片上的那个人我倒是知道。男人看着他，说，在哪儿？小简说，你们会给钱吗？十万元？男人说，会给的，他在哪儿？小简说，我暂时还不能告诉你。我有一件大事还没做完，所以我暂时不能告诉你以及县城的警察。小简摇摇手中的破旧皮包，说，我要做的大事在这里。男人说，滚。
午夜街头里仍有小简的身影，小简很孤独。他把屋檐下的那个流浪汉叫醒，与对方说话。流浪汉是外地人，说着小简不太懂的方言。听不懂不要紧，只要有人的声音传到耳朵小简便满意了。流浪汉的声音像催眠曲，不觉中小简睡着了。他醒过来时，下意识地摸摸身边的破旧皮包，发现不见了。而身边的流浪汉也不知去向。