这天早上钱太太没有过来做美容。昨晚，赵冬艳与钱太太约好今天早上开始继续做美容。赵冬艳立在阳台上，眼光捕捉向这边拥来的人群。风太大，行人有的带着口罩，带着护耳，有的干脆将脑袋缩进衣领里。也许钱太太没记起今天要做美容，也许是被这阴冷的天气耽搁的。等了大约一个小时，仍不见钱太太的踪影，赵冬艳穿戴好防寒的衣服带上药泥走向闻香居。
赵冬艳走得较慢，她对每一个经过身边的人都要看上一眼。这样做是为了防止与钱太太擦肩而过。阅人无数后，赵冬艳进入闻香居。钱太太家大门紧闭，阴郁天空下，这座豪宅看上去了无生机。赵冬艳按响门铃。过了良久，才传出钱太太的声音，她说，谁呀？赵冬艳说，是我，小赵。钱太太你的话怎么说得有气无力的，你还没睡醒吗？钱太太说，我病了，头昏沉沉的。
门开后，赵冬艳进入钱宅。钱太太回到床上躺下，她采取的是趴卧势。房里开着空调，很暖和。赵冬艳将钱太太翻过来，说，你是不是感冒了？钱太太说，不知道。赵冬艳摸摸钱太太的额头，说，你体温正常。你可能得的是空调病。钱太太摇摇头，表示反对。钱太太示意赵冬艳为她从衣挂上取下毛衣毛裤，赵冬**办了。但赵冬艳说，你病了，今天就不做美容了。钱太太说，不，我都五天没做了，再不做，就成丑八怪了。钱太太强打精神，穿好衣服下床。洗漱完毕，钱太太躺到躺椅上，说，做吧。赵冬艳说，你不吃早点吗？钱太太摇摇头，说，什么也不想吃。
钱太太闭上双眼，什么也不想说。赵冬艳却不停地给钱太太说起沱巴的事，钱太太似听非听，有时还以假笑来应付赵冬艳。赵冬艳倒不计较，她好久没向人倾诉了。今天早上突然来了兴致，面前即便不是钱太太而是一棵树，她也会把心里想说的全倒出来。抹完药泥，赵冬艳坐到沙发上，随手拣起一本休闲杂志。
钱太太还是保持着刚才的姿势。赵冬艳瞅她一眼，心想钱太太睡着了。看完手头的那本极品休闲杂志，赵冬艳花掉了两个多小时，期间钱太太一动不动地躺在椅子上。赵冬艳丢开杂志，为钱太太剥掉药锅巴。钱太太脑袋轻轻摇动，双手无力地垂在两边。
赵冬艳弄来热毛巾清洗钱太太的脸，一边说，钱太太，要不要叫个大夫上门来？钱太太说，我头昏得厉害，鼻子里老是有一股难受的气味堵在那儿。赵冬艳说，那就一定要叫个大夫上门来诊断一下了，钱太太不置可否。赵冬艳查到医院的电话号码后，给医院挂了个电话。不久，医院派来了女大夫。上门服务也是近年在社区开展的一项便民举措，赵冬艳出去了。有的人不希望别人知道自己得了什么病，钱太太很可能就是这样的人。
不一会儿，大夫的身影出现在户外，她说，你是钱太太什么人？钱太太可能要住院。赵冬艳说，她怎么了？大夫摇摇头，说，我查不出具体的病因。大夫说完就朝大铁门走去。
赵冬艳就扶着钱太太出门。钱太太说，我身上肌肉好像不存在一样。赵冬艳说，去医院住上一两天，你就能找到肌肉存在的感觉了。钱太太迈着碎步，身子毫无规律地东倒西歪，赵冬艳贡献出最大力量扶住她。
那个女大夫就是第十八人民医院的。女大夫胸前挂着的工作证告诉人们，她叫童琳，副主任医生。童大夫不仅亲自到大门口迎接钱太太，而且还为钱太太安排好了病房。
护士为钱太太换上病服，这时赵冬艳才确定钱太太是个病人了。病房里有一辆推车，办完入院手续，就有护士推着钱太太去各科室进行所有必需的检查。赵冬艳虽然一直陪着，但她还是感到没自己什么事儿。有护士推着，每到一处都得到优先照顾，在赵冬艳印象中，住院是最能比耐心的地方，因为每一处你都得排队。时间不长，护士推着钱太太回到了病房。另一个护士已经挂好了点滴液，病房里摆上了美丽的鲜花。童大夫接过那些马上有结果的检查单仔细看着。赵冬艳将童大夫拉到一边，悄然问道，钱太太得的是什么病？童大夫说，我们会告诉你们的，着什么急？
半瓶药液下去，钱太太精神好多了，她脸上泛起红润，思维也清晰起来。
赵冬艳为钱太太削了一个苹果，钱太太接过去，却迟迟不送到嘴里，双目呆滞地停在那束鲜花上。
傍晚时分，钱太太已经昏睡，鼻子好像在流血。赵冬艳用口纸为钱太太擦拭鼻血，再将双鼻也堵上。这时一个护士进来，她说，怎么了？赵冬艳说，流鼻血了。护士说，流血了，你为什么不叫人，你是医生吗？护士也不是医生，但她当起医生来了，她弄来棉球之类，为钱太太止血。大约这样的事情不需要医生，护士完全能够处理。不多久，鼻血就被止住了。赵冬艳说，钱太太为什么会流鼻血？护士答不上来，瞟了她一眼，出去了。
到晚上九点，钱太太只醒来过三次，每次大约清醒十来分钟。现在钱太太又一次醒过来，她说，小赵，几点了？赵冬艳看了看腕上的手表，说，九点多点。钱太太说，你带美容药了吗？赵冬艳说，走得太匆忙，没带。钱太太说，你回去拿吧，美容的事不能间断。
赵冬艳心里说，真是要美不要命。但她脸上流露的却是笑容，说，好的。你想吃点什么吗？钱太太说，这个不用你管，护理员会安排的。
赵冬艳正想到外面透透气，借回家拿药泥的时间她想好好地呼吸一下医院之外的好空气。在外面看到那些灯红酒绿的饭店，赵冬艳才忆起自己也还没吃晚饭。
回到医院，一个护士小姐在喂钱太太吃饭。赵冬艳看不得这种场面，有了点臭钱就什么都高高在上，不缺手不缺脚的凭什么要别人喂饭？
看上去钱太太胃口较好，一大碗饭她都吃得差不多了。但想想也算不了什么，她都一天没吃东西了。护士喂完饭，又喂了钱太太半碗汤，收拾停当后出了病房。钱太太说，小赵你吃了吗？赵冬艳说，吃了。钱太太说，真是麻烦你了。赵冬艳说，客气什么。赵冬艳又说，早上才做了美容，晚上又接着做，是不是太密了？钱太太说，这不比在家里，明早大夫要查房，接着要打针吃药，哪里有时间！赵冬艳说，我怕伤了皮肤，营养过剩同样会带来副作用。后来两人商量明天早上五点半钟开始做美容，等童大夫上班时，美容就做完了。
第二天，她们都错过了时间。醒来时，已经七点半了。见错过了时间，钱太太显得很烦躁，如果不在医院，或者说她没病，她一定会责怪赵冬艳的。钱太太对赵冬艳说，这里没你什么事儿，你回去吧。你只是我的美容师，不是保姆。钱太太补上一句说，记得今晚按时来，再错过时间，恐怕就不好办了。
晚上八点多钟，赵冬艳来到钱太太的病房。那个护士正在给钱太太喂牛奶，赵冬艳急忙退出来。她在医院后院里遛达一阵，估计钱太太喝完了牛奶才返回到病房。赵冬艳来得不早不晚，那个护士小姐刚刚收拾好残羹正走出来。
赵冬艳与钱太太打了招呼，钱太太的表情不温不火。赵冬艳说，钱太太你还在生我的气？钱太太不回答，却问道，带来了吗？钱太太指的是药泥，早上赵冬艳离开医院时带走了药泥。赵冬艳点点头，说，什么时候开始？钱太太说，现在，不，晚点吧。10点钟之前很可能会有人来看望我。赵冬艳坐到板凳上，眼睛盯在钱太太脸上。钱太太轻轻闭上眼，谢绝与赵冬艳交流。赵冬艳找话说，钱先生知道你生病了吗？钱太太不回答，但她的表情告诉赵冬艳，这句话她听在心里。赵冬艳说，你应该告诉他，这么大的事，你应该告诉他。钱太太气愤地说，告诉他干什么？
枯坐在病房里实在不好过，赵冬艳便走出去。10点半钟赵冬艳才回到病房。钱太太似睡非睡，她不自然的白嫩透出一种走在年龄之前的衰老迹象。赵冬艳是蹑手蹑脚进房的，然后又动作轻盈地和药泥。整个病区安静下来，赵冬艳轻轻关上房门后，里面显得更加安静。但是房里飘荡的酸醋味草药味很快又将钱太太的双眼打开了。赵冬艳说，钱太太你躺着别动。钱太太说，这回要多涂点，我们要把失去的时间夺回来。下午我照镜子了，我太老了，要是钱先生见到，他会怎么想？钱太太伸出一只手去抹泪。赵冬艳说，钱太太你多心了，其实你皮肤很不错，再说，钱先生又会说什么呢？钱太太说，你不懂的，好多事情你都不懂。
药泥拌好后，赵冬艳慢慢为钱太太涂抹。钱太太一遍遍提醒说，多抹点儿。赵冬艳说，知道，我会尽量涂得厚厚的。赵冬艳说是这么说，但她并没有比往日涂得多。赵冬艳认为多了没用，就像专家提醒人们一天最多吃一个鸡蛋，多了吸收不了一样。钱太太后来睡着了，对于涂多涂少她无法提出什么异议。
一个小时后，赵冬艳看到两股鲜血分别从钱太太两个鼻孔延伸到枕头上，赵冬艳伸出手一摸，粘乎乎的。赵冬艳拿来毛巾试图将血迹擦掉，但血迹涂抹在药泥上，要擦掉血迹，除非剥掉药泥。
赵冬艳弄巧成拙，她擦干了钱太太鼻孔边上的血迹，紧接着新的鲜液流了出来。赵冬艳赶紧摁响呼叫器。
护士很快到来，她说，怎么了？赵冬艳说，钱太太流鼻血。护士弄来止血药。这血出乎护士的意外，她说，奇怪了，怎么老是止不住？护士叫来值班医生，医生处理了一下，也对付不了，就说，给病人打止血针。打过止血针后，不久鼻血止住了。医生和护士说，钱太太脸上涂的是什么？赵冬艳看看有气无力的钱太太欲言又止。钱太太说，没你们什么事了，离开吧。医生说，到了医院就得听医生和护士的，病人不积极配合，怎么能尽快地治好病？你得的什么病，我们还没查出来呢！现在又在脸上乱涂乱抹！
房里只剩下钱太太和赵冬艳时，钱太太叫赵冬艳靠近她。钱太太伸出手掌打在赵冬艳脸上。钱太太的力量不足，一掌下去好像抚摸，很不解气。钱太太手掌急忙旋转，想抓住赵冬艳的脸猛拧，反应机敏的赵冬艳躲开了。尽管钱太太的那一掌算不上打人，但性质却非常严重。赵冬艳指着钱太太说，你敢打我？你以为你有钱就可以随便打人！钱太太说，我流鼻血你就不能用东西堵上，非得叫他们来？这下好了，我美容的事，传出去了，总有一天会传到孙太太耳朵里。赵冬艳说，可笑！
赵冬艳离开医院，她一刻也不想见到钱太太。