我说过我住的旅馆紧挨我们公司，这是一条与南北大道相接的一条小街，它每天像乡村老人一样观望着来来往往的人流。为了能看到上下班的同事，我要求换了房。你看，小佳突然停了下来，用两只腿支撑地面，让屁股仍留在摩托车上。今天她戴着一副墨镜，墨镜使她的皮肤更加洁白细腻。她的手向我窗下伸过来，那是她递给人家钱买肉包。这家旅馆什么生意都做，卖面条卖牛奶还卖快餐大餐。早餐小佳爱吃肉包加牛奶，有时候她扬着手对我说，你吃我的肉包吗？事实上她只有两个肉包，她是为自己准备的。我说，我不吃。她说，不吃别后悔哦。我看到今天她仍只买了两个肉包一杯牛奶。当她吸一口牛奶时，铃声响起来了。我们公司租用着德力西印刷厂的办公室，刚才的铃声就是印刷厂的守门员弄的。但我们习惯了印刷厂的作息时间。小佳显得不紧不慢，走出我的视线时，她又猛然吸了一口牛奶。
回忆了一会公司人上班的情景，我就拨通了电话。
喂，你找谁？小佳接的电话，这与我想象的一样。她正在吃着肉包，声音含混不清。
我说，请找凌晨风。
你能不能把声音放清晰点？小佳不太耐烦。你是一只鸟吗？
我说，我的口齿已经够清楚了，当年我还当过节目主持人呢。
小佳仰天大笑，她说，就你这鸟语还当节目主持人？说，找凌晨风什么事儿？
我说，私事，怎么跟你说？
什么见不得人的事儿！告诉你吧，凌晨风不在公司了。
我说，他上哪儿了？
小佳说，就凭你这鸟声，我便有理由不告诉你。
我说，葛根公司要的广告设计呢，怎么办？
小佳说，天塌下来有我顶着。
我说，吹牛，离了凌晨风，你们行吗？
小佳说，你到底是谁，你想干什么？
我说，凌晨风是不是死了？对他的死，你是怎么看的？
有病吗，你？小佳甩掉了电话。
小佳坐我对面，她每天都在身上洒一些香水，它的香味总能给我许多创作灵感。可惜香味不能通过电话传过来，否则刚才我就能嗅到了。
为了听到更多同事的声音，我分别给他们打电话，想绕着圈子向他们打听凌晨风的事儿。但是一听凌晨风的名字，他们立即就反问“你是谁”，然后挂断电话。展小强比别人多说了两句，他说的最后一句话是，凌晨风死了，以后不要再来找他！
我想听听总经理的意见，我把电话打到他桌上。总经理接听电话时爱咬着牙吸气，另一只手玩弄铅笔。
他说，喂，你好。
我说，请找凌晨风。
他说，本公司没有凌晨风这个人。你是谁？
我说，我是凌晨风。
总经理说，开玩笑请到万丈深渊找凌晨风！
我的父母兴致勃勃地来桂城探望凌晨东兄弟。父母来得匆匆而神秘，凌晨东来不及从桌上移走我的遗像和供品。父亲指着我的遗像说，他是谁？
凌晨东面无表情，说，是凌晨风，他死了，跳了万丈深渊。
父亲张开嘴坐下，母亲站在父亲旁边，手搭在父亲肩膀上，一副哭笑不似的表情。父亲的全身空空的，像一面鼓，只要你敲击就会咚咚响。母亲呢，她心尖在流血，然后五脏六腑仿佛就腐烂了。
数天后，父母去到我的单身住宅，他们带走了我所有的照片。父亲在一张张往包里装时，对每一张照片都大打出手。
父亲说，没出息的东西！死了我才不心痛。
凌晨东跟在父母身后，他对父亲的行为不作任何评论和阻止，他的目光认真察看墙壁和家具，然后说，这房子……？母亲接过话，说这房子留着，以后我们还要来看凌晨风的。母亲说是这么说，但一回到他们居住的城市又打电话给凌晨东说，把凌晨风那套房子卖了吧，留着干什么呢？留着只能给人带来伤心。房子卖了就像他一样风一般飘走了。打电话的是父亲，父亲喜欢代表任何人说话。
凌晨东照办了，他以55万元卖给了一个杀猪佬。55万元通过转账到达凌晨东手上，你看到凌晨东接钱的手颤抖不已。他回过身对他儿子说，以后你就拿这笔钱出国留学。
杀猪佬住进去的第二天晚上，我敲响他的门，隔着大门上的视窗我见到了代替我的杀猪佬。他脸不大，皮肤不黑不白，身架骨很小，不是通常人们对杀猪佬所描述的满脸横肉。
我说，你把门打开。
杀猪佬说，你找的人我这里没有。我成了房子的新主人，原主人去了西方。
我说，我就是原主人，我回来了。请你出去。
杀猪佬冷笑了一声，把视窗关闭。
我说，开门，让我进去。
屋子里一点声音没有了。
我醒过来时，正躺在河滩上，8月清晨的阳光将我照射出一层白皮。
服务员来打扫房间，我直挺挺地躺在床上一动不动。服务员说，太阳已经升起很高了，你还不想起床吗？你是干什么的？
我说，我死了。
服务员上来摸我的前额，说，你的体温还没退去，刚死不久。原来死人说话是这样的，很像我们家乡的一种鸟叫。
什么鸟？我说。
半月鸟。服务员出去了。
不多时，服务员叫来他们的经理。经理穿着裙式工作服，露出胳膊和半条大腿。可以想见，经理的皮肤很白，双手揉她的身子感觉一定十分美妙。经理走近我说，你真的死了吗？我点点头。经理说，既然死了，就得将你移走，对吗？我说，你说得很对。