华东升真正意识到眼睛疼痛是从与张亚妮第一次约会开始的。
同学们都说华老师有一双与众不同的眼睛，怎么个不同法，同学们却回答不上来。就着同学们的说法，华东升回家面对镜子，对眼睛进行了长时间的审视。他发现自己的眼神变化多端，随着审视时间的延长，呈现出深邃、虚无、突兀、杂乱、恐怖以及运动。
难道这就是与众不同？
多日之后，华东升用他“与众不同”的眼睛捕获了一个女人，这个女人后来成为他的情人。
那是一个春天的上午，整个桂城大学都飘浮着阳光下泥土的馨香。华东升正在外语系506室给同学们上课，他觉得右边中间那扇窗户打开得不够彻底，阻住了户外不少春光。他讲着课，走近窗户，并把它打开到最大程度。
华东升的眼神便不经意地向楼下飞去了。
他看到了一个女人。女人穿着白色蓝边衣服，横坐在静止的红色摩托车上。华东升开始了如下的推测：她的头发在春风里轻轻飘动，柔嫩的皮肤传递出某种奇妙的信息。
上完课，同学们都挤挤挨挨地离去，华东升静坐一会儿才下楼，他没想到女人并未离开。她两只手漫不经心地抚摸自己的长发，两只漂亮的眼睛发出迷人的光芒。
你，还没走？华东升走近她。虽然女人的面貌华东升没有推测对，但她的模样却是他喜欢的那一类。
这个女人就是张亚妮，就这样他们认识了。从认识她那天起，华东升心里就涌出和她在一起的念头，她横坐在摩托车上的姿势的确令他春心荡漾。
他们很快进行了约会。
双方聊得漫不经心，华东升内心之火却越烧越旺。他知道这种事情急不来，身为大学教授，绝不能像街头小伙子那样直截了当地说“我要你，马上！”
华东升刚满40岁，妻子韩虹36岁。韩虹是一家国营企业的工艺设计师，她的夫妻生活也像设计图纸那样循规蹈矩，平面无波，华东升很苦闷。他常比喻说，他像河流，而她却像宁静的湖泊。用医学上的术语定义，她属性冷淡，甚至阴痿。华东升曾私下向这方面的医生讨教，对方说主要靠心里治疗，增强意识，提高知识。华东升试图把从各种书刊上学来的知识传授给韩虹，却遭到韩虹的挖苦与强烈反对，韩虹谈性即怒。有一天傍晚，华东升经过伏河大桥，见有人在兜售黄碟，心一动，买了两张。正欲离去，数个警察突然出现，将贩子和他逮个正着。此事后来传到了韩虹耳朵里，韩虹一怒之下与他分床而居。尽管后来双方有所和解，但分床制度一直保持到现在。
华东升的床在书房里，那是他们家最大的一间房。别人的家可能会把最大那间房作为主卧室，华东升家却将之做了书房，华东升和韩虹都有堆放不完的书。
张亚妮有没有老公，华东升一直没敢往深里想，他极力回避这个过于敏感的话题。对于婚外恋，华东升显得战战兢兢。
他们从相思湖边的露天聊天室转移到附近的歌舞厅，这是华东升的主意。可是，此时时间已经不早了。张亚妮说，这么晚了，你不怕你那口子？华东升说，没事儿，她一般睡得早，我什么时候回去，她根本不知道。华东升说是这么说，心里还是有些害怕回晚了韩虹怪罪，确切说是怕吵架。华东升不喜欢和别人吵架，矛盾一旦出现他希望当下就能解决。
回答完张亚妮的话，华东升感到眼睛疼痛。他按住双眼说，你呢，你就不怕你先生？
张亚妮身子向他倾过来，说，我单身一人，我怕谁？张亚妮身子靠过来时，伴随而来的还有洗发香波的味道，闻了让人神清气爽。华东升没有迎接张亚妮，她的身子就很自然地弹了回去。
她在试探华东升。
男女间的事华东升从来不主动。以前他从来不主动给别的女人留电话，更不会主动去约女人，他既要保持一种面子也要保持某种傲气。
华东升站起来，说，我方便一下。从厕所回来，张亚妮一个人正唱着一支歌，她的一只手拿过躺在墨绿色茶几上另一只话筒递给他。他说，我歇一会儿。他靠在沙发上，双手仍拿着那只话筒。
怎么了，你？张亚妮唱完一支歌，问他。她的手轻按在他前额上，说，是不是感冒了？
华东升说，没有。
你的心事很重。
也许。
有什么心事能说给我听吗？
华东升说，没什么。我们再唱歌吧，你想唱哪一曲？我为你点上。
不了，我们说说话。
窗外下起了雨，噼哩啪啦地打在窗玻璃上。
要是停了雨我们就回去，她说。说是说话，其实音乐停止后，双方一直在沉默。他说，好的。他们之间隔着一些距离，各自的手脚也规规矩矩地放在身子的某个部位上。
静坐了半个小时，服务小姐来敲门，见有人，抱歉说，里面一点声音也没有，我以为你们走了呢。
是该走了。华东升说，明早我还有课。
张亚妮掏出手机看了看，说，哟，凌晨2点了。
他首先站起来，手向她伸过去，表示出一些关心。她顺着他手往上抬的姿势站立，并等他与自己零距离靠近。
大街上行人稀少，这是西城一个接近郊区的地方。平常人就不多，相对而言，选择这种地方偷情，是比较安全的。雨还在下，他俩都未带伞。华东升冲进雨里叫的士，的士很少，华东升头发湿透了才叫上一辆。
坐上车后，张亚妮有意识向他靠紧，他努力做出自然的样子，身上却早有暖流奔腾。
你身上湿了，回家后一定要好好洗个热水澡，去去寒气。她说。
华东升对张亚妮印象挺不错，她温顺且潮润，好像还挺会关心人。
此时，张亚妮叫的士停下，说，我就到了。
华东升说，我要送你到离你最近的地方。
她说，这就最近了，她用头指指前方的楼群。
华东升说，那就再见吧。
张亚妮半举起手，说，拜拜。
随后她进入一条楼间小道，不久，他听到开启铁门的声音，他知道那一定是她弄出的声音。接着，她上楼了。他跟进几步，来到她的楼前，抬头看楼道里明明灭灭的路灯。她的脚步声在某一层停止，不一会儿，那间屋子的灯亮了。下着雨，前方光线模糊不清，华东升不能确定亮灯处的确切楼层，但他估计在4楼至6楼间。
华东升很后悔在车上没有搂紧她，也没有在分手前冲动地吻她。他总是努力克制自己，而另一方面却又在渴望事情的发生。
此时，眼睛的疼痛再次袭上来。华东升想，眼睛可能出毛病了。