11月26日是周国忠和万丽离婚5周年纪念日，他们的结婚纪念日也是11月26日。选择这一天离婚是不是万丽有意的，周国忠不得而知。离婚之前的许多年以来，周国忠老是记不住他们的结婚纪念日。周国忠从来不在意什么结婚纪念日，什么生日，万丽却特别在乎。难道在乎就是万丽坚决要离婚的理由吗？周国忠也不得而知。离婚之后，周国忠却记住了离婚纪念日。他没有刻意去记，可他就是记住了。
你可能猜出来了，今天正好是11月26日。这天的桂林阳光十分充足，到处暖洋洋的，正午时，还有些热。要是没有蒋中华昨晚的电话，周国忠又要过一个沮丧的日子。昨晚蒋中华在电话里说，陈漓对你有感觉，她今晚约你去爱琴岛咖啡屋见面。周国忠满心欢喜，他过了五年单身日子，每一年都是很艰难地度过的。说到底，他还是想曾经的那个家，想他的前妻，还有他们16岁的儿子。他把这种意思传递过去，万丽却通过他们共同的朋友放话过来说，叫他去死吧! 万丽如此嫉恨他，他一直没想出理由。他一不嫖娼二不养小三不挪用公款四不赌博，人品虽算不上一等，也是过得去的男人。在那些寂寞日子里，他很希望万丽突然有一天走上门来说，开门，我要进来!或者儿子敲开他的门，说，我妈叫你过去。但没有，从来没有。万丽的脾气很倔，婚姻内周国忠都控制不住万丽，离婚了他哪能控制她呢。就这样，他一边幻想着与万丽重修爱桥，一边希望有另一个女人走入他的生活。身边好心人轮番给他介绍女朋友，他嘴上答应，却没有真正去见过一个。
陈漓是他离婚后见面的第一个女人，这还是三天前的事。朋友蒋中华请吃饭，陈漓在场。介绍周国忠时，蒋中华对陈漓说，他就是我跟你说过的周国忠，老单身一个，有套小三房，有一辆广本。周国忠抢过话说，打住，再介绍，我那点老底子全暴露了。蒋中华接着说，我就算正式介绍你们认识了。事情来得突然，周国忠脑子嗡嗡乱响。朋友中蒋中华是最爱搞突然袭击的一个，时常弄得大家手足无措尴尬万分。这样的场合周国忠不好发作，只好硬着头皮坐在陈漓身边。陈漓身上有一股特别的馨香，撩得他心痒痒的。陈漓笑起来还很甜，说话细声细气的，可能是个温柔的女子。她自己说，她也离过婚，但没有小孩，她也有一辆广本。广本用户是一家，我们就是一家人了。她笑着说。周国忠极力点头。
吃过饭，他们还去唱卡拉OK，账全是蒋中华结的。蒋中华基本上算一个好人，除了好色和爱给人尴尬，似乎没有太多的毛病。包厢挺大，能唱能跳。陈漓只跟周国忠跳，别人邀请她一律婉言拒绝。周国忠很满意，所以他一次次地打消了请别的美女跳舞的念头。当天晚上1点半，也就是他们分手一个小时后，她给他发了一条短息，是一个要黄不黄的段子。周国忠也想回敬一个段子，找了半天也没找到。最后拿出一本登有笑话的杂志，给她回了一个。她又回信息说，你打字好慢。又说，晚安。周国忠紧接着打她的手机，她却关了机。三天来，周国忠动过给他发信息或者打电话的念头，可最终他只是心动没行动。现在陈漓主动约他，他既欢喜又惭愧。一个男人到了让女人主动邀约的地步，确实很不男人。
高兴是高兴了幸福是幸福了，可是还是有不如意之处。下午一位长沙的老同学打电话来说，他正行进在来桂林的路上，火车下午六点十分到达桂林南站。周国忠嘴上说得很热情，心里却说，这小子来得真不是时候。五年了，我都没约过会，这一约会就来打扰。其实在这种特殊时期，他可以撒谎说不在桂林。这是善意的谎言，与品行无关，但是这方面他是有过深刻教训的。几年前吧，有一个上海朋友说要来桂林，那天恰好舅舅从香港回来，舅舅只在桂林停留一个晚上。周国忠有好些年没见到舅舅了，这个晚上应该属于舅舅的。他就抱歉地告诉上海朋友说，现在不在桂林，明天上午才能飞回到桂林。上海朋友说他是去昆明的，想起了桂林的朋友周国忠，想见一面，顶多住一晚，就要飞去昆明，时间也很紧张。双方都表示遗憾，可是飞往桂林的飞机就要起飞，上海朋友不来也得来桂林了。
世上就有那么倒霉的事，晚上7点在漓江大瀑布饭店，周国忠竟与上海朋友面对面相遇。周国忠和上海朋友都吃惊万分，周国忠伸出手去，上海朋友却与他擦身而过。几秒钟之内，周国忠身子被钉在原地。再去找上海朋友时，不见了人影。他脑子里一片空白，舅舅说什么他都没听进去。后来他假装上洗手间，给上海朋友打电话，对方却掐断。再打，对方索性关机。周国忠猜想上海朋友可能就住在漓江大瀑布饭店，到总台一查，说，上海朋友刚好退房。两三年过去，上海朋友没有给周国忠任何解释的机会，那年过年周国忠给上海朋友寄去对方最喜欢吃的桂林豆腐乳，也被如数退还。接着他给上海朋友写了一封信，详细说明当时的情况，并请求得到原谅。上海朋友回信说，也许你不是恶意的，可是我的自尊心严重受到了伤害，我们还是不要再交往了吧。周国忠知道自己铸成了大错，只是一个念头就打碎了友谊。每当想起这件事，心里都是隐隐作痛。
现在长沙同学要来桂林，难道还要撒谎说不在桂林吗？显然不能。
火车没晚点，老同学如期出现在出站口。他站在铁栅栏里笑着说，给你打完电话后，紧接着老总又打来电话要我必须今晚赶到南宁。抱歉，只能下次了。周国忠说，你们老总的电话打得太好了!老同学说，你什么意思嘛？周国忠心头石头落地，内心正欢呼雀跃呢。听到老同学质问，他顺势调侃说，你们老总打破了我们难得的聚会呀!老同学说，我麻烦你不成了，但你还得被麻烦。老同学说着把身边那个小姐拉到前面说，我们从长沙开始就一路聊天，现在把她交给你，你要好好地照顾她。对了，她也是全州人，和你是老乡哦。老同学说完就跑了，他还要回到火车上，继续他的旅程。
小姐姓唐。唐是老家全州大姓，大家都知道全州那地方有三大姓氏，一唐二蒋三姓王。周国忠祖上本姓王，后来不知为什么就姓了周。爷爷那辈人也没说清楚。唐小姐面色不太好，夕阳打在她脸上就显出不自然的色彩。唐小姐行李不多，就是一个轻轻的小旅行包。现在桂林还不冷，有件外套就差不多了。准备发动小车时，周国忠说，唐小姐在哪里发财？唐小姐说，哪有什么财发哟，讨米罢了。对了，你以后不要叫我唐小姐，叫我小唐吧。周国忠说，好的。现在人们都不知道怎么称呼了，叫人小姐人家会联想别的，叫人同志，又被笑话。硬要叫人美女，也是不好叫的。
有人长得就是不好看，你非叫人家美女，人家尴尬，你也难受。叫人美眉是可以的，可是周国忠叫不出口。他一直在自觉地与网络语言划清界限。再说，美眉也不是他这个四十多岁的中年男人叫的。全州是他们共同的家乡，在离桂林120公里的地方，不近不远，风俗却与桂林有些不同。全州更多地受到湖南的习俗的影响，据说历史上全州就是湖南管辖的。当然从前的桂林也有湘南很大的影子，十年前桂林人有差不多四成是湖南人，历史上的湖南人都爱来桂林求生存，解放后他们就都留下来了。现在在桂林当兵的湘南人，转业后基本上都选择桂林作为最后的家，湘南人都有一种桂林情结。周国忠和小唐用全州话交谈，因为老乡的缘故，说起话来都很亲切。
小唐，你上哪里？车走出了很远，周国忠说。
小唐说，你随便拉我到哪里吧，帮我找个最便宜的旅馆就行。
周国忠说，还没吃饭吧？
小唐说，没有。但不要紧，等下我找个地方吃碗桂林米粉就行了。
周国忠说，要不，我们一起去吃饭吧。
周国忠将小唐拉到爱琴岛。这是一家茶餐厅，环境还不错。情侣们都喜欢选择这里谈情说爱。周国忠的想法是这样的，他和陈漓坐一桌，小唐一人坐一桌，账都算他的。如果陈漓没意见，他们也可以共坐一桌。周国忠选定一个地方。坐下后，他把菜单递给小唐说，想吃什么你自己点吧，有套餐有炒菜。小唐说，不用吃这么好，我吃一碗米粉就行了。周国忠说，都是老乡，你跟我客气什么呢。
周国忠给小唐提出参考意见，小唐就定下了一个套餐。小唐说，周哥，你呢？你吃什么？周国忠说，等下还有一个朋友要来。你吃你的吧。说着周国忠给陈漓打电话。那边通了，就是没人接，但十来秒钟后电话断了。周国忠再打过去，对方关机。周国忠心里便凉下来。心里想，陈漓这不是在耍人吗？小唐说，你朋友不接电话？周国忠说，她可能临时有急事来不了了。小唐说，那你点个自己喜欢吃的菜吧。周国忠说，我还不太饿，稍等一下。其实周国忠在等陈漓的电话。他心不在焉地和小唐聊着时，陈漓的信息来了。陈漓说，很抱歉，约会取消。周国忠很失落。好在身边有一个小唐。
她长得真的很漂亮，就是好像偏瘦了点。看上去还有些病态，但很美。能与这样一个美女共进晚餐，周国忠心里找到了一些平衡。他希望这个场景被熟人见到。于是他举起头四下顾盼，当目光扫过的都是陌生面孔时，他略为有些失望。他提议喝点酒。小唐说，我不能喝酒。陈漓说，全州人哪有不喝酒的？全州人的酒量在桂林是很出名的。与全州人同出名的还有兴安人灌阳人，统称兴全灌，这三个地方相连，在外都称老乡。有俗语说，“没有三斤半，莫去兴全灌”，“兴全灌，鼎锅煮酒不煮饭”，说的都是那片人能喝。小唐拗不过，就说，那我今天高兴，就喝一点点吧。周国忠点了产自家乡的湘山酒，高度。
喝过几口酒，小唐脸上泛起红晕，人更漂亮了，经过的人目光都要在她身上停一下。周国忠脸上很有光，虽然小唐说自己没有工作，但他还是幻想着能有小唐这么一个女朋友也很不错。周国忠喝得尽兴，可能是因为激动吧，他一杯接一杯地喝着，醉意也比平时来得快。平时不太爱提起的话，一下子全倒给了小唐。他告诉她他的婚姻状况，还有工作情况。
喝完一瓶，周国忠还要喝。小唐说，周哥你要开车，就不喝了吧，改天再好好喝。小唐恳求是真诚的。一丝丝幸福感像抚摸着他的心胸，他说，好，听妹妹的。开车莫喝酒，喝酒莫开车。
周国忠住在伏波山小区一间公寓楼里，三居室，108平米，一个人住着这么大的房子人就更显寂寞。离婚前，他和万丽有两套房子，一套房改房，一套200平米的商品房。离婚的时候，他把大房子给了万丽，自己要了面积只有90平米的房改房。房改房很旧了，又是两面临街，噪音很大。离婚后的周国忠一个人住在房改房里，心里很烦躁，就决定要另买一套。离婚时，他不仅把大房子让给了万丽还把儿子和所有现金存款都给了万丽。周国忠那么大方，是想有一天再回到这个家。可是后来的事实证明，他的幻想是无效的。五年过去了万丽并没有接纳他的意思，尽管万丽至今还是一个人。
周国忠离婚时身上只剩下一万元私房钱，此钱他准备上交的，因为他没有存私房钱的习惯。他不需要私房钱，他不嫖娼不赌博，请朋友吃饭又可以公费报销。这钱还没来得及上交，就到了那年的11月26号，万丽逼迫他离婚达到最高潮。周国忠用身上的一万元钱生钱，不出两年，他身上就有二十几万了，然后慷慨的蒋中华又借了他一大笔，他就买下了伏波山小区的房子。至今为止，还没有一个人在他家住过，儿子也没有。儿子从不上他家来。儿子对他很有意见，在儿子眼里，是他抛弃了他们母子俩。周国忠上学校或者大房子楼下去看望儿子时，儿子都是爱理不理的，也不接受周国忠的任何礼物。周国忠不计较儿子，儿子是没错的。他也从不在儿子面前解释什么，更不说万丽的坏话。不管以后儿子孝顺还是不孝顺，他现在都要尽一个父亲最大的责任。
这套108平米的新房，第一个接纳的是陌生女子小唐。
埋好单，周国忠对小唐说，我一个人住着，有空房间，如果你不嫌弃，可以去我那里住。小唐想了想就答应了，末了还说，你前妻不会有意见吧？周国忠说，她怎么会有意见呢，有意见就好喽。周国忠就把她带回了家。
小区很安静，周国忠和小唐洗漱好各自上床后，就更安静了。周国忠听到小唐住的那间房门关上，下了小锁。他思绪波动起来，心里有了一些暧昧的想法。有关男女之事，周国忠好久没有过了。他身边没有女人，他又没有嫖妓的爱好，所以他没法过。前两年他时不时还自我解决一下，近年他不那样做了，他觉得那样做有碍雅观，也无滋无味。今天，漂亮温柔的小唐勾起了他的欲望。但是酒劲还是上来了，他在幸福的幻想中睡去。