北园是全医院环境最好的地方，病人和病人家属最爱来这里休憩。现在是上午10点，生病的陈医生坐在林子下，她身穿白大褂，一头长发随风飘扬。她不紧不慢地诉说一个故事。这个故事她说了许多遍，一遍比一遍说得好，故事在一遍遍的修理中变得简洁连贯，跌宕起伏，就像做事迹报告，报告场次多了，就十分顺溜。开始的时候她拥有许多听众――精神外科所有医生护士、病人及其家属、清洁工……大家都听得津津有味，热血沸腾。可是后来听众就少了，他们听腻了，或者他们无法判断故事的真假，甚至有人怀疑这个故事原本就是不存在的。听众少了，并不可怕，可怕的是没有一个听众。没有听众，陈医生是不会说的，她从来不对着树木对着天空说。
现在她的诉说对象是8号床的太太，8号昨天刚住进来，8号太太还没听过陈医生的故事。
晨报上刊登了一条广告，说有一个老板愿花100万寻找自己心爱的狗。这是一只名贵狗，两天前失踪了。如果你提供线索或直接将狗送到老板家，你就可以事先准备好巨大的麻袋去装那100万。广告很雷人，又放在报眼位置，特别引人注目。两三天时间里，读者们都在议论这件事。读者们作着各种各样的猜测。其中有一个人的猜测比较靠谱，说那老板一定是个养狗专业户，搞假新闻炒作。
这条消息陈医生看到了，她没什么感觉。她从来不养宠物。令她想不到的是，这天清晨她开门准备上班时，在门口见到一只来历不明的狗。那狗和乡下的土狗没什么两样。它伸舌头摇尾巴，眼巴巴地看着陈医生。这狗不凶，陈医生不惧怕。陈医生轻轻地说了声，去。狗后退两步为她让出一条道来。陈医生就上班去了。傍晚下班回来，这狗仍然在楼道里，像孩子期待母亲一般等着陈医生。陈医生没在意，她走向自己的家门。跨进去回身关门时，那狗竟然要跟进来，陈医生没好气地把它轰了出去。而第二天一早，它又站在门外了。正从楼上下来的张阿姨说，你怎么不把自己的狗领家里，关它在外面干什么呢？看，它独自站在门外多可怜！末了，张阿姨又说，这狗在你家门前守候两天两夜了。陈医生来了怜悯之心，她返回屋子，从冰箱里弄来剩饭剩菜给它吃。狗呜呜地叫着，吃得很开心。
在狗吃饭时，陈医生丢下它去上班。这天她值门诊班，脑子里却老是装着自家门口那只狗。那只狗土里叭叽的，长相非常一般，小时候在乡下，她能年年岁岁见到这样其貌不扬的土狗。脑子里想着狗，她就把病人当作了狗，当意识到自己这种下作行为时，她就忍不住笑出声。她一笑，病人就吓住了。她只得解释说，没事，我突然想起一个笑话来。中午下班，陈医生坐在医院食堂吃饭，她问身边一个同事说，你养狗吗？同事说，养啊。陈医生说，你养名贵狗？同事说，当然，谁养土狗啊。陈医生说，要是你家突然来了一只狗，你要不要？同事说，要。陈医生说，土狗呢？同事说，也要，不要白不要，土狗养肥了可以杀了吃肉。再说，猫来穷狗来富，送上门的财富不能拒绝呀。要是我是你，早就养养狗了，你一个人生活没活东西陪伴多寂寞啊。傍晚在下班路上，陈医生想，如果那狗还在家门口赖着，就把它领进家。
果然，那狗还在。
这是只公狗，毛呈土黄色，偶尔夹杂着几根黑毛。陈医生开了门，对狗说，进去吧！狗一跳就进了屋。陈医生笑骂，说你可没把自己当外人！陈医生把它领到卫生间，弄来消毒液喷洒在狗身上，消完毒，又为狗洗澡。这样的情景，使她想到多年前为大哥的儿子洗澡。陈医生快40了，一直单身，从没有过育儿养女的经历和经验。陈医生有过两次恋爱，一次是在上医科大时，一次是在工作后。前次只是演习，后次则刻骨铭心。恋爱严重受挫，她就对男人失去了信任。当晚陈医生忙得不亦乐乎，为狗洗完澡，接着做饭，她做了两份饭，一份给自己一份给狗。吃过饭，上网查资料，学习养狗之法。她还做了一个狗窝，狗窝设在她房间外。有了狗的陪伴，她心里竟然有了安全感。
陈医生和狗之间没有陌生感，共同生活也没有什么磨合期，一人一狗就像相知的老朋友。她将狗取名为达达。有一个男人也叫达达，达达是她最后的恋人。她很爱达达。尽管达达后来娶了别的女人，内心深处她仍然还是爱着达达。只是嘴上不说罢了。当然她爱上的是从前的达达，一旦了解到现在的达达她可能就会推翻过去。狗达达很听话，也非常讲卫生，从不乱拉屎拉尿，有内急都会自己上厕所。
晃眼，半年就过去了。她越来越离不开达达。在她眼里，达达既是恋人，又是儿子。值夜班时，达达经常跳上她的电动车，不得已，她只好带达达去上班。开始同事们有小看法，时间长了，特别是发现达达非常乖巧后，就都喜欢上了。同事们问她，狗从哪儿买的，她总是敷衍了事。有时候她会想起半年前那则广告，也许那老板真是狗老板，他失踪的只是一只普通的土狗。是他的又怎么样呢？就是奖励200万，陈医生也是不会送回去的。
达达是个乖儿子或者老公，可是它却犯了严重的错误。
秋天里的一个休假日，是傍晚。夕阳很好，空气特鲜。陈医生去不远的公园散步，达达照例跟着。别人的宠物狗脖子上都套着铁圈，便于通过手链控制，陈医生没给达达套，她觉得没必要。陈医生走着时，达达或左或右地伴着，有时跑到远处匍匐下来，待陈医生快拢边，突然一跃而起。非常淘气。达达有时两腿站立，亦步亦趋地向前行走。它的调皮捣蛋给陈医生带来无穷快乐。
陈医生在石椅上坐下来，达达在她失去监管之下不知去向。她并不在意。达达闪开几分钟十几分钟是常有的事。可是陈医生料想不到，这次达达闪身却大不相同。
一只白色宠物狗在不远处出现。张太太牵着它轻轻地走着。达达扑腾过去，紧紧抓住宠物狗交配。这突如其来的举动把张太太吓傻了。等张太太回过神来，达达和宠物狗已绞缠在一起。女主人哭喊着呼救。人们围过来，男人们饶有兴趣地围观议论。
宠物狗叫米米。张太太叫着米米哭得呼天抢地，那情景好像是她被凌辱了一样。陈医生过去看热闹，看到达达和米米连一起时，她脸红了。她情不自禁地喊出话来：达达，你也太不知羞耻啦！张太太终于找到主人，她上前来抓住陈医生说，赔我米米，赔我米米。陈医生说，米米不是在这儿吗？
米米被你家达达强奸了，知道吗？！张太太失去理智，冲上去踢达达。陈医生将张太太拖住，说，凭什么踢我家达达？！两个女人纠缠不清，达达米米也纠缠不清。有经验的人说，别去碰狗，到了时间它们自然会松脱的。它们在享受，你们却去破坏，太不人道了！
公园里人来人往，有男有女，有老有少，一些文明之人觉得这样的场景让少儿见了非常不好，就像当众放毛片。那些文明之人文明地把两只交配正欢的狗引到一个角落，并且组成人墙挡住行人的眼睛。他们这种做法得到陈医生的赞赏，而张太太则觉得做得还不够，应该把达达拉开，然后棒死。行家说，这怎么能强行拉开呢，就是你想拉也拉不开！那玩意打着结呢，除非你把那玩意儿扯断！张太太说，扯断更好！有人帮我吗？
当然没人帮张太太。那些人在说着狗事。他们都说米米亏大了，居然被一只土狗做了，产下的崽不知道是什么样呢。马和驴生骡子，这土狗和洋狗会生出什么呢？这些话张太太是听得清清楚楚的，她越听越伤心。
张太太借别人的手机打电话，不多久，一辆小车停在公园门前。青年张先生从车上跳下来。他说，姐，怎么了？张太太说，米米被强奸了！张先生说，那米米呢？张太太指着一个角落说，在那边，狗东西还没放手呢！张先生冲开人群追击达达。达达扯着米米东躲西藏，呜啦啦地叫着。这边陈医生不干了，说，你不能踢我家达达，快停下来！旁边人也劝张先生，说你这么做是不道德的。陈医生拉住张先生，说，你再踢，我跟你没完！
两人拉拉扯扯，正僵持不下时，达达和米米终于完事。达达和米米分别跑向自己的主人。张先生追打过来，陈医生说，达达快跑。张先生跑不过狗，达达稍一加速就远远地甩开了他。狗跑了，主人还在。张先生两姐弟凑上来，说你叫什么名字，家住哪里？陈医生毫不示弱，说我为什么要告诉你。张先生说，你就是大海里的一根针我也要把你找出来，别以为你不告诉我你是谁我就不知道你是谁！姐，我们走，米米身心受了重创，需要安慰和疗养。这姐弟俩走远，陈医生才往家走。达达在小区门口等她。这达达也够聪明的，它逃跑时跑的是别的方向，而让张先生失去判断。陈医生走上去，达达摇头晃尾，什么事没发生一样在前带路。
做完那种事身子应该很脏，陈医生急忙为达达洗澡。达达的行为陈医生可以理解，毕竟达达是畜牲不是人，再聪明也还是畜牲。只是她不愿那样的事发生。换位思考，要是达达是母狗，被别的公狗强奸，陈医生也一定难过。张太太姐弟俩骂人踢达达的行为也是人之常情。米米就像张太太的女儿么。出了那样的事，陈医生就不敢再带着达达去公园散步。对了，狗达达和人达达犯的是同样的错误。人达达和陈医生热恋着，却和别的女人上了床，人达达说最喜欢的还是陈医生。那女人不干，如果人达达不聚她，她就告他强奸。事后人达达承认，如果她真告，他的罪名是成立的。他对那女的有点好感，那晚喝多了，性趣勃发，控制不住，就强行要了她。事情过去很多年了，但陈医生一回忆起来，心就绞痛。