二十年前的七月，渝州师范大学中文系一班，毕业了47个学生。这些学生，包括我本人在内，都是平庸之才。毕业宴会上，我们互相祝福，连祝福也显得那样平庸，十年奔科级二十年奔处级之类。事实证明，我们是有自知之明的，时至今日，只有一人当了中学校长，正科级，另一人当了某地革命文物纪念馆馆长，副处级。绝大多数人做了中学教师，因为平庸，所以用功，十年过后，都在各自的学校成了顶梁柱，其中一个女生，还被授予“重庆市十大杰出教师”称号，受到隆重表彰。
该女生被表彰的当月，渝州师大举办五十年校庆。
正值暑假，我们当年的47个人，46个到了场。缺席的那位，名叫杨顺城：男性，身高1米66，下齿两颗门牙朝外拱，一年四季留平头，平均半天刮一次脸，因为他浓密的络腮胡，能在一个钟头内长出来；喜穿灯笼裤、运动鞋；只要肩膀上没别的东西，就必然挎着一把吉他。
把他说得这样详细，并不是他很逗人喜欢。不是这样的。
念书那阵，每到傍晚，他就背着吉他，提瓶开水，坐到中心花园的草坪上去弹，边弹边唱：“我可爱的她呀在哪里，为什么没有她的消息……”他把吉他弹得那么好，显然是为了勾引女生的。女生们觉得，分明知道有人抛下了一条钩子，你还去咬，是愚不可及。自己再缺智商，也没缺到那个份上。问题的关键还在于，他挂在钩子上的诱饵，不过是吉他弹唱。
四年大学，好些同学或长或短都有了恋爱的经历，没有这经历的，比如我，也在心里盘算：毕业后，去工作的地方找个女人，中规中矩、踏踏实实地过完一生。我们相信，天底之下，总有个女人愿意跟我们谈恋爱，愿意嫁给我们，并和我们一道，生儿育女，把光阴慢慢变老。
而他，杨顺城，却一直是孤孤单单的。
我是说，他的身体是孤单的，心也是。
他孤单得就像一具影子，没有温度。
到了大三下期，他跟同寝室的人也不说话。在路上，同学向他打招呼，他充耳不闻。只是偶尔，他会站定了，猛地盯你一眼，眼光锐如利器，寒彻肌骨，三伏天也冷得人打抖。
久而久之，就没人理他了。他在寝室睡窗口左侧的上铺，室友和他本人感到的唯一不便，是他需从下铺的床头上下。无论寒暑，一旦上床，他就把蚊帐放下来，将下摆在床边拶紧。渝州师大位于重庆市沙坪坝区，重庆的那种热法，没去过的人是不知道的，到十月份，睡到天亮，沸腾的汗水还从头发梢往下滴，我们都恨不得睡到野地里去，甚至跳进与学校隔着一爿街区的嘉陵江，泡一整夜不起来，他却把蚊帐关得那么严丝合缝。他总是天蒙蒙亮就起床，洗漱完毕，绝不在寝室待过五分钟。
他就像一个隐身人，无形无迹地消融在他所处的任何背景之中，没有一丝生气。
连他走过的路，坐过的凳子，都浮荡着阴冷的气息。
只有背着吉他走向中心花园的时候，他才会从背景中现身，人们也才会短暂地注意到他的存在。
我们听他弹唱的最后几句是：“夕阳下山头，月亮挂枝头，晚霞更红。”