一早，当阿生娘来找我的时候，我本人也病得厉害。我得的是健忘症，我忘记年月了，我怎么也想不起现在是哪个朝代，哪个年份，因为我昨夜做了一个梦，梦见自己做了秦始皇，可我醒来一看，发现自己躺在这破屋里，孤零零地躺在这儿，冷得发抖。我明明记得我正年轻，我有两个女儿，婆娘还有很强的骚劲，可是屋里空荡荡的，我满屋地寻找她们，喊着她们的名字。这时，阿生娘敲响了我的门，用手捏着门环敲的。
“医生，开开门，我的儿子病了。”她说。
我开了门，刺眼的阳光像一记耳光打在我的脸上，我清醒了许多。我说：“你丈夫的肺结核又严重了？”年老的妇人满腹辛酸，撩起围裙擦泪，她说：“医生，快救救他吧！是我的儿子阿生病了。”我说：“知道了，我马上就来。”
我又将门合上了。
我已经不是从前那个叫做庆祥的赤脚医生了。庆祥早已死了。现在活着的只是他一百二十斤的躯壳，一堆每天借酒浇愁的行尸走肉。一切都像洪水一样流走了。我的门前再也没有排成队的病人，我的屋子里再也听不到他们熟悉的呻吟，药柜里的药全发霉了，沤烂了，听诊器、注射器、手术刀全生锈了，我也老了，我的病人全跑到别人哪儿看病去了，所以现在我只能靠劁几头猪度日。
可恶的！正是那些曾经被我救活的人——他们总在我背后喋喋不休地议论我、诋毁我：“喂，你要到庆祥那儿去看病吗？我劝你不要到庆祥那儿去看病，庆祥连自己的家里人都医死了，他连他的老婆、孩子全医死了，他的脑子被烧酒烧坏了。”
他们已经忘记我当年是怎样鞠躬尽瘁、日以继夜地抢救他们的性命了，他们已经忘记我当年是怎样将自己的0型血像自来水一样灌到他们的血管里去的了，他们已经全忘了，在那个瘟疫流行的年月，他们是怎样死气白赖地坐在我的家门口，像一条条狗：“医生，行行好吧，我病得厉害，就要死了，求你给我打上一针吧，只要你打的针，比神仙的仙药还灵……”那时候，我总是忙得焦头烂额，那时候生病的人太多了，需要打针的人太多了，我分身乏术，总是没好气地赶走他们：“我的屋里再也躺不下了，你们明天再来！明天再来吧！”
可是现在，敲我门的只剩下像阿生娘这样的老太太了，只有她们还需要我，相信我，喊我：“医生”。唉！我已经有多长时间没听到有人这样喊我了呀，我将门关上，为的就是擦去我的泪水，没有出息的泪水！像一个得了恩惠的孩子！
阿生家在村子中央，我走着去了，我的肩膀又像从前一样背起了医药箱，沉甸甸的。我听见人们又在我背后这样议论纷纷：“是谁病了，是谁病了？”“怎么还请庆祥看病，怎么还请酒鬼庆祥看病？”我装作没有听见，走得很快。
阿生躺在床上，看见我，他很紧张。阿生娘上前摸了摸他的额头，说：“医生，阿生不吃不喝已经四天，他的额头滚烫。”我不慌不忙，从医药箱里取出了一支体温计，甩了一下，我想将它像从前一样非常熟练地插进患者的嘴里。但该死的、看上去半死不活的阿生突然扬起手来，惊恐万状，他把我的体温计拍到地上去了，他突然发起抖来：“不，不……不要！……我不想死！我不想死！”
他简直疯了。
阿生娘很抱歉，她要帮我去捡地上的体温计，但被我喊住了，我有些恼怒：“老太太，就让它碎在那儿吧，已经用不到体温计，我从你儿子的嘴已经听出了他的病。可以说，我有把握，他犯得不叫病。”阿生娘站了起来，木木地看着我。
我行医已有四十年，我信得过我的眼睛。所以，我指了指放在阿生床头柜上的一只碗，里面盛满冷饭，我问阿生娘：“你就让儿子天天吃这个？”阿生娘显得有些诚惶诚恐，告诉我说：“是的。”我的心里就更有数了。我知道这傻子玩的是什么把戏！因为隔三岔五总有亲戚拎着水果、罐头和滋补品来看望他隔离在阁楼上的父亲，他的嘴就馋了，并且馋得还很厉害，他就躺在床上，装起病来，因为他也要吃那些罐头和滋补品……我想，事情就是这样的。
于是我从医药箱里找出了一枝锈迹斑斑的注射器，吸满水，作为医生，我最知道怎样对付这种人！仅仅为了满足自己的食欲，就像死狗一样赖在床上，害得满头白发的母亲像丢了魂儿一样颠来跑去！他们的脑子里只装着自己！卑鄙的自己！自私的自己！没有怜悯，相互攻击，没有公理，忘恩负义！……我的心仿佛被人揪了一爪子，我想起了那些村里人，可恶的村里人！恼怒中，就狠狠地将针管毫不留情地向躲在棉被里的阿生扎去……他挣扎着想爬起来，但被我按住了……我简直想宰了他……
离开阿生家的时候，阿生娘陪我到了门口，她有些忐忑不安，问我：“医生，阿生……阿生的病……就这样扎……扎几下……能行吗？”我对她说：“老太太，你尽管放心，阿生根本就没病，但——如果你愿意，晚饭最好能给他喂点罐头，或者补品。”老太太一脸难色，她说家里还有一只鸡，我就随口说：“鸡也一样，现在就去杀了。”阿生娘千恩万谢，从一口破缸里舀出一小瓶酒，一定要塞给我，想到自己已经好久没有酒喝（很长一段时间，我只能靠酒精兑水喝），我收了。
第二天，我没想到阿生娘又来找我。我醉得一塌糊涂，我几乎是被她搀着去的。这一回，阿生干脆躲到了床底，再也不出来了。
阿生娘说：“医生，阿生还是不吃不喝，鸡也杀了，罐头也买了，早上我摸他的额头，烫得更厉害了，医生，他会死的。”我听了她这一番话很不高兴，我说：“你是说我给他越治越严重咯？”阿生娘见我生了气，再也不敢吭声了。
我看着阿生凌乱不堪、脏不可言的床，看了半天，想不出阿生到底得了什么病……或许他是真病了，昨天我不该用生锈的针头“惩罚”他，但是，就算我诊断出了他的病，又有什么用？我的医药箱里根本开不出药，我的药早已发霉了，沤烂了，除了那把劁猪刀，在我偌大的医药箱里……我竟不能再找到一件值得信赖的东西！正如那些可恶的村里人造谣的，我的妻子和女儿就是被我……被我医死的……所以现在，我只能凭着经验去医治眼前这位病人的病了……所以现在，我不得不模仿一些江湖医生的做法，就是想办法将发高烧的病人浸泡到水缸里去，因为只有这样，急剧上升的体温才有可能降下去……降下去……所以现在，我必须死死拽住阿生的脚，并对他可怜的母亲发号施令……
阿生在床底拼命喊叫，歇斯底里，所以躺在阁楼上的、病入膏肓的阿生爹再也躺不下去了，他简直就是从楼梯上滚下来的，我分明看见他苍白的脸上掠过一丝恐惧。他简直就是疯了，他使出了他全身的力气，他想举起一只坛子，但他跌倒了：“住手！你们不要吓我的儿子！他胆子小！你们不要吓他！”他简直就是在鬼哭狼嚎！
我从没遇到过一辈子软塌塌如阳痿的阿生爹也会发这么大的脾气，一时间，我竟被这个东倒西歪的结核病人给镇住了，我感到头皮一阵阵发麻。何况这时候，我发现门外挤满了人，熙熙攘攘的，他们好像又在喋喋不休地说我的坏话。
我难堪至极，我的脑子一片空白。我敢肯定阿生一定病了，并且病得还挺严重，这一点我能看出来。我行医已经有四十年了，我信得过我的眼睛。但是阿生到底得了什么病？他为什么要躲在床底？刚才我为什么要死死拽住他的脚？……我晕晕乎乎的，我的健忘症又发作了，但是——该死的酒精麻醉不了我，麻醉不了我！我很清醒！我清醒！我……我满脸通红地坐在地上了。
这时候，门外义愤填膺的议论更响了，他们简直是在逼我，逼一个穷途末路的医生诊治一个不明真相的病人！而这，正是我——现在的我——一个在疾病面前无能为力的医生——唯一的使命！假如我不这么干，那他们就会当着我的面耻笑我、败坏我：“瞧！庆祥又在无缘无故地折磨病人！他把自己的老婆孩子折磨死了还不够，又把可怜的阿生踹到了床底，用棍子和拳头给他治病！阿生是多么可怜的孩子！你为什么要去折磨他！你以前总是用这种办法折磨病人，骗取村里人的钱！现在我们再也不会上你的当了！”而如果我胡乱编一个故事，说阿生怎么怎么了，我之所以“用棍子和拳头给他治病”又是怎么怎么了，那他们就连一个屁都不会吭。他们就爱听这样的谎话！他们就爱看这样的热闹！
于是我站了起来，指着床底的阿生破口大骂（我竟能装得如此逼真，这真有点莫名其妙）：“阿生！你给我滚出来！你这丧尽天良的畜生！你别以为你躲在床底，我们就会饶过你！你他妈的给我滚出来！”
大家都屏住了呼吸，就连阿生爹阿生娘也屏住了呼吸，显然，大家被我的一番话懵住了，于是我继续讲了下去：“乡亲们，你们别以为阿生平时胆子小、脑子笨！人都是一样的，到了这个年龄都会想女人！阿生今年已经三十多，用医生的话说，正是性欲旺盛的年龄，乡亲们！听我把话说完！今天，就是这个平时看上去很老实、很胆小的畜生——这个阿生！他……他……叫我怎么说得出口……他竟然企图强奸他的娘，他的母亲！丧尽天良啊，乡亲们！丧尽天良，丧尽天良啊！……”
一切全乱套了。阿生爹和阿生娘就像两团柔弱不堪的风一样向我刮来，但没等刮到我身边就被屋外潮水一样涌进来的人群撞倒了，他们企图为无辜的儿子正名，但他们得到的却是让他们难以承受的同情：人们简直疯了，他们就像一群争抢肉骨头的狗一样不约而同地扑向了潮湿、阴暗的床底：人们简直疯了，不问青红皂白就将阿生愤怒地从床底拽了出来，他们狠狠地向阿生劈去，踢去，踹去：人们简直疯了，疯了，他们简直就是在鬼哭狼嚎：“阉了他！阉了他！阉了这个畜生！”“阉了他！阉了他！阉了这个畜生！”“阉了他！阉了他！阉了这个畜生！”……
于是，我犹豫着，从破旧的医药箱里取出了一把阉割过无数头公猪的劁猪刀，向捆绑在木凳上的阿生俯下身去，在这种情况下，我别无选择，我只能顺着他们的情绪，让这幕悲剧继续演下去，演下去，一直演到……他们认为满意。