吴村人谁也不记得，十多年前的那个春天，猩红的苜蓿花是怎样开放的，黄缎子般的油菜花是怎样铺设在金塘河两岸的，醉人的风又是怎样跟你亲吻的。春天的田野就像十六岁的花季少女，早已出落得妖艳动人，花枝招展，就像今天我们所看到的春天一样。但是在那一个春天，村人日出而作，日落而息，日子过得安静祥和，不像今天我们所看到的春天一样。
我们的故事从那个春天某一个平常的午后开始。那一个午后太阳就像恋人的心一样温柔，太阳下的括苍山余脉，就像凝固了大海的最后一次波浪，那起伏的样子已不显得冷峻。东西两边青翠的山峦之间正是那一片摇篮似的田野。但是你们看得再远些，东西两侧山脉像蛇一样扭动着，最终拥抱在一起，在它们的臂弯里都是水。狭长的深蓝色的水库像一块天然碧玉，清清一色，照得见天的脸。那时候的春天，绕着水库修建的肠子似的盘山公路刚刚开工，震耳欲聋的巨响一声紧似一声，岩石就像战争年代一样飞起来，轰隆隆地滚到水库里去，仿佛要把这里的静谧砸碎。
就在那一个午后，吴村的村民毛地生一声不吭地从山外牵回了一头老牛。他和老牛在震耳欲聋的巨响中躲躲闪闪，快到家时太阳已落西山，村子伸出了数十条柔软如水的乳白色手臂，仿佛是在向毛地生招手，那是农家的炊烟在春季的黄昏袅袅。在村口，毛地生就听见了赵阿娣独有的咒骂声，仿佛一场戏演到了往头顶撒纸片的时候，穿缟衣的女戏子抱着一个木头做的襁褓，声音就如此声嘶力竭起来。那条瘦骨嶙峋的老牛听到这个声音耳朵竖了起来，接着就拉起热气腾腾的牛屎来，均匀地滚落在村街的石板路上，又腥又臭。老牛已老了，四个胃都消化不良，毛地生在汤溪的牛市上转了两天，口袋里的钱只够买这样糟糕的牛儿。
赵阿娣正是毛地生的老伴，她已在村街上叫骂了很久，把每个人的祖宗都骂了。她看到毛地生终于回来了，仿佛心里埋藏着巨大的委屈一见到亲人就情难自禁，瘦小的毛地生被老伴拽住了。他的老伴是在午睡的时候被人偷走那一双鞋的。
“你看你看，我明明把新鞋放在床底下，还刚买的，可是醒过来一看——我操哪个三只手的老爹！——可我醒来一看，谁把我的新鞋偷走了，换了这么破的一双在床底！”
赵阿娣困难地把一只脚举到半空，毛地生就看到了她脚上的鞋，是她自己的，只是穿旧了。他知道老伴爱打扮，爱靓，但家里穷，多年没有添置衣服鞋帽了。那双鞋还是老伴的最后一个相好王老四给她买的，她只有到街上时才穿，在家里就放进盒子里，可还是穿旧了，甚至破了几个洞。这是她最后一件值得炫耀的东西了，田地分了，家道没落，青春不再，甚至连月经也已停止……她知道自己确实老了，她于是整日神神叨叨，恶梦缠身，疑神疑鬼……毛地生不敢说那双鞋就是原本那一双，在赵阿娣面前，他一辈子都觉得自己窝囊。
街上已聚了一些人，他们都怪声怪气地对赵阿娣表示“同情”：“这是一双破鞋，这是一双破鞋！”然后偷偷地笑起来。毛地生怯懦地对老伴说：“阿娣，回去吧，牛已走了一天，没吃一点草哩。”这时大家才看到他身后那一头老态龙钟的牛，眼睛浑浊，满脸疲倦，打着冷嗝，身上叮满牛虻。
赵阿娣又叫骂了一阵子，但已到了尾声，丈夫牵着牛走去了，她跟在牛的后面，于是又骂起丈夫和牛来了。
毛地生把牛拴在院子里，又去割了苜蓿草回来，牛用舌头卷去一把，上下颚左右开弓，发出很耐听的咀嚼声。毛地生仿佛一辈子都没听见过牛吃草，他几乎陶醉了，他上前摸了摸牛的脊背又看到它诚实的眼睛，仿佛有一股稳健的力量上了他的身：四个儿子不孝顺，今后生活的指望就在这儿，就在这儿！……他的眼前出现了一大片蓄了水的田野，铁犁发出哗哗的犁田声，板结的泥土翻身在犁铧两侧，鱼鳞般的闪着光……老牛埋着头，它是头永远也不知疲倦的老牛，不用吆喝，更不用鞭打，毛地生发现自己只是扶着犁游哉悠哉地在田野里踩着泥沙散步……
是的，在这个偏僻落后的村庄，当时挣钱的方法只有两种，一种是用一种独轮车把木材运到水库再用船载走。这是一种奇特的独轮车，它适合在崎岖不平的山路上作运输之用。做这一行的大都是青壮年，他们的手臂就像棕榈树一样粗壮。另一种是养牛帮人耕地。农忙时节那些没有养牛的人家总要雇牛耕地，每头牛每年能挣三千元以上，做这一行的大多是半老头子，他们在农田的精耕细作上仿佛是一群富有经验的蚂蚁。若干年之后，这样单一的挣钱格局早已不复存在，但在当时，许多人从没见过汽车，没去过城里，仿佛天的尽头就是那一库深不见底的水，水库的外面只有候鸟在那儿过冬。
一辈子也没养过牛的毛氏夫妇，同样指望他们的老牛能为他们挣回一些耕田钱。虽然在毛地生牵回老牛的当天晚上，赵阿娣对着老牛破口大骂，骂得老牛瑟瑟发抖，连尿也拉不出来，但是现在她恨不得立刻就叫毛地生赶着老牛去挣钱。他们为它掐死一只只牛虻，那血淋淋的东西扔了一地；接着又为它换了新牛绳，旧的那根起码有一千零一个死结，能把人熏死；又为它铺了松软的干草，就在屋后死过几头猪闲置多年的茅棚里。他们对这一头沉默寡言的老牛是精心照料、爱护有加的。
每天，毛地生都要牵着老牛到青草最鲜嫩的地方放牧，恨不得把青草捣成糊再喂给它吃。可是老牛太老了，有一个牛贩子路过吴村，看到满脸皱纹的老牛，他惊呆了，他说这牛比他爹的年纪还大。这话虽然夸张，但老牛确实是从镇屠宰场一次次被人牵走的，现在他的胃整日胀鼓鼓的，挺不舒服，尽放屁，屁是呈淡绿色的。尽管如此，一棵树也有“枯树逢春”之说，一、两个月后，老牛竟渐渐褪掉了原先营养不良的毛色，看上去它健康多了。他总是安分守己的跟在毛地生的背后，就像一只温顺的家犬，它一次次为自己九死一生的命运嗟叹，牛蹄走在石板路上踢踢踏踏的响，仿佛在说，在我有生之年，我将尽力报答我长瘌痢头的主人，直到魂归西天。