这是他的全部底细：一个编号为330721197307176616的男性公民，一个不甘平庸的外省平民，大海中的一滴水，陆地上的一颗沙……与彻头彻尾的“北漂”相区别的是，他在首都拥有一个幸福的家庭，即：拥有一套房子，一个北京户口的妻子，一个身体健壮的丈母娘。他们幸福地生活在北京西郊的石景山区。
他的家在六楼，是那种比桶子楼好不了多少的单位宿舍楼。楼梯狭窄，两旁堆满杂物，有旧冰箱、鞋盒子、死去的盆景，墙上贴满“性病+梅毒”的广告，还有一些被风吹干了的痰，每层楼的垃圾管道口都贴着字条——管道已堵，严禁扔垃圾——但有人偏偏要往里扔，于是腥臭的垃圾从管道口涌出来，滚到了楼梯的台阶上，使上楼的人捂嘴掩鼻。
施长春每次上楼都要立志一番：要将家从这儿搬走，自己买房住，不闻这个臭，不受这个气。因为住在这幢摇摇欲坠、脏不啦叽的宿舍楼，毫无舒坦可言。再说，已故岳丈大人遗留下来的这套老房子面积不足50平米，就像一间牢狱。当然，施长春还不得不住在这儿，因为他虽然出版了三部长篇小说，版税收入并不多，甚至无法维持一家人的生活。
尽管如此，施长春的生活还是幸福的。比方说，每回从离家不远的平房（共12平米，供施长春写作之用，月租200元）回家，丈母娘早把饭菜做好了，衣服也不用自己洗，丈母娘对他是好的。她是那种闲不住的人，虽然年近70，但精力充沛，整天在50平米的空间内团团转。在这个家，灰尘是无处躲藏的。无处躲藏的还有蟑螂。她天生就有捉蟑螂吃的怪癖，为了捉到一只蟑螂，有一次不惜撬开女儿女婿的床头柜，把避孕套、淫秽碟片什么的扔了一地。尤其是她的睡眠极少，几乎整夜都能听到她的叹息。因此，施长春与妻子的性生活总是偷偷摸摸，像做贼。长此以往，他们在相互需要的时候，只好去离家不远的平房，在乱七八糟的稿纸上完成战栗般的快活。于是，施长春的生活中再也不缺少什么了。
可是在那一年秋天，即国庆节前后，却发生了一件莫名其妙的事。施长春的牙床突然肿痛起来，简直是10把钻子没命地往里钻，他只好双手捂脸，去看牙医。牙医给他打了止痛针，又给他配了消炎药，但一点作用也没有。32颗牙，颗颗钻心痛，而且还不能拨，或者说根本无从拨起。他的写作不得不中止了。
事实上，因牙疼引起的无法进食和睡眠只是一方面，伴随牙疼引起的便秘更使他苦不堪言。牙疼固然是因为上火引起的，而上火最突出的表现就是便秘。施长春常常要花去一天中三分之一的时间陪伴马桶度过：一面用指甲狠狠掐住某根难以征服的牙神经，一面将汗湿的头颅顶在卫生间冰凉的墙壁上（卫生间极小），呲牙咧嘴，暗暗使劲。但在这20多天里，真正成功的排泄却没有几次，虽然在丈母娘的劝说下他试着用了几次“闭塞露”，但这玩意对他的焦虑似乎毫不领情。于是，施长春在连续十几天都排泄不出东西的情况下，开始恐慌了，他觉得体内的排泄物已经越积越多，越积越硬，如果再不将它们排泄出去，待日后只能去医院开膛剖腹才能将它们取出了。
施长春的妻子媛玲玲是在三年前，在出版施长春的第一部长篇小说《上苍》时与施长春认识的。她当时刚调到文艺出版社工作，《上苍》是她从事编辑这行当接手的第一部书。她仍记得打开书稿的第一页，映入她眼帘的是这样一行字：
活着的一种人不知另一种活着的人活着的滋味，似乎是天经地义，正如那些脑肥肠满的人不知道饥饿贫穷为何物一般……
不知怎么的，就是这一行看上去普普通通的文字，竟一下子打动了当时芳龄26岁的媛玲玲的心。她一口气读完了《上苍》，数次哭得昏天黑地，她感到，“一个超越余华的小说家就要诞生了”。她抑制不住内心的冲动，在深夜12点按书稿上的电话与小说作者取得了联系。从此，一段罗曼蒂克的恋爱开始了。但他们试图从爱情迈向婚姻的时候，却遇到了前所未有的阻力。
据说，媛玲玲的父亲是一位受传统观念影响很深的人，在他的内心世界，有着很复杂的社会等级观念。为了阻止女儿与一个外省青年联姻，他在数次干预未果的情况下，跑到了只容一个人站立的阳台。就在一瞬间，几乎是时间上的一个空白，阳台上的老父亲不见了。
媛玲玲和施长春没有举行婚礼，一是没有勇气，二是没有积蓄。他们偷偷地领了结婚证，在老父亲的遗像前流了一通眼泪，就算结了婚。当时，媛玲玲顶住了多少压力，又下了多大的决心啊！
他们最初租住在五棵松附近的一套公寓房里，但迫于昂贵的房租，数次搬家。最终，他们不得不厚着脸皮搬回死者留下的房子，跟神神叨叨的老母亲住在一起。只是每次走过楼底，那些老头老太总爱在他们背后叽叽喳喳的，又想起老父亲因为自己的婚姻选择，一时冲动，坠楼身亡，媛玲玲心如刀割。她甚至有些后悔嫁给卖文为生的施长春了。虽然《上苍》的出版为施长春也为她自己赢得了短暂的声誉，但在接下来的两年里，施长春再没有写出一部像《上苍》一样震撼人心的作品。她一直等待着，等待着施长春拿出一部真正名利双收、财源广进的作品。然而，施长春让她失望了。
她烦死了。每次看见“江郎才尽”的施长春不死不活地蜷缩在马桶上，不写作，就要骂：滚开！有你这样屙屎的吗？而施长春呢，每次都做错了什么事似的，侧过身，一声不吭。他何尝不想写出一部让妻子满意的作品？
很快的，冬天到了，天冷了。这期间，施长春的牙齿除了一阵阵发酸，一点松动，或者偶尔疼那么几下，明显好转了。但让人感到担忧的是，施长春的便秘似乎比以前更严重了。这也难怪，施长春自11月排出过几颗马铃薯大小的粪块之外，已经有20多天没排泄过类似的东西了——当然，屁倒是放过几个，并且来得还挺猛烈，每次都让施长春误以为要大便了，但这些带硫磺味的气体一点都未缓解日渐隆起的腹胀的问题。
事情的确是越来越严重了：“大腹便便”的施长春就像怀了孕的妇女一样，开始感到了行动上的不便。比如早上起床，变得比螃蟹翻身还难。这是他的腹部变得“坚如磐石”，无法像以往那样从床上坐起造成的。与此同时，他发现自己在生理上也发生了一些变化，比如小便次数增多，背酸痛，小腿抽筋，乳房增大，乳头和乳晕处颜色加深，性欲下降，经常出现恶心、呕吐，并且想吃一些平时不爱吃的含钙的食物，比如动物的骨头、墙上的石灰、扔掉的鸡蛋壳什么的。这些不正常的现象让他感到很紧张。
这一天，施长春终于决定到医院去做一次B超检查。他一早就起床了，没敢吃东西，等妻子、丈母娘一走，就扶着墙壁要下楼。可就在这时，他突然感到下腹一阵下坠，一阵绞痛，仿佛要从他的身体里降生一个婴儿，有一个沉甸甸的东西要把他的肠道撑破了。他连喊带哭，赶紧冲进了卫生间。
不一会儿，筋疲力尽的施长春在大汗淋漓中产下了一颗比驼鸟蛋还要大的东西。这颗东西从施长春的肛门脱落之后，掉在马桶的底部发出了清脆的硬物与硬物碰击的声音，这声音让肛门撕裂后的施长春微微吃了一惊：“怎么？怎么回事？”
他忍着极大的痛苦，两腿拼命张开着，扶着墙站了起来。他来不及将裤子提上去，首要的事就是打开卫生间的灯，怀着一种类似解脱的喜悦，还有莫名的好奇，吃力地扭转身子，往马桶里瞅。虽然此刻，施长春的两眼一阵阵发黑，但是他还是看清楚了，在马桶的底部分明搁浅着一个圆溜溜的、颜色有些发白的东西。
“哎呀，这是什么东西？”他惊呆了，第一个反应就是自己肯定屙错了东西，就好像下火车时提错了行李。
他几乎是下意识地，赶忙按了一下抽水马桶上的自来水开关，想把巨大的“粪球”冲走……可是水流过后，“粪球”安然无恙地搁浅在那里，并且颜色比刚才鲜艳了许多。
他不安起来，不敢相信刚才花了九牛二虎之力屙出来的是平时让人感到恶心的“排泄物”——特别是那不该有的颜色，还有超乎寻常的体积，让他感到有些不可思议——他显然是害怕了，随手操起一根木棍就向那只“粪球”捅去，可是“粪球”如此坚硬，好像捅中的不是一只“粪球”，而是一只恐龙蛋化石。
施长春颓然地瘫坐在卫生间潮湿的地板上，自言自语起来：“怎么……我下蛋了吗？……一颗很硬的蛋？在马桶里？”说完，他又探头往马桶里看。