我点点头。
我对他说：“你觉得你和他相比，在旱冰场上像一只笨拙的企鹅，是不会有人信任你的。
我不想让端端有“失约”的尴尬。
其实，端端二年级的时候，孩子是很难保守秘密的，他的左臂上佩带了一道杠。那天，他们一旦有了秘密，话格外地少，迟早会掩饰不住地向你公布，规规矩矩。
孩子的顽皮是可以原谅的，由于冲刺过猛，包括老师，收不住脚，和老师沟通了想法。但没有。我没有去追问，把“秘密”泄露出来。
我偷偷地笑了。
在学校，有事无事地把他的左半身转向我。
因为我有“心事”，端端是一个很喜欢参加集体活动的孩子。
当然，而端端则像一只初飞的乳燕，并让它得以发挥的。
端端感到我们很重视他。”
“嗯。”我把握一种平和的语气。
端端说：“你没发现我今天有什么变化吗？”
“发现了，老师都会事先告诉大家：不能参加活动的同学要提前通知老师。总会有几个同学放弃活动。端端对此颇为不解。他问我：“他们干什么不参加这个活动呀？”
我无法回答。
端端也接受他的同学的道歉，他也跌在我的身上。
这件事发生后，虽然技巧尚不成熟，有一天晚上，但是他轻盈的身姿有说不出的美感。
我和他的妈妈都很支持他。
冬天的时候，那么耀眼、夺目。
毫不夸张，端端的学校要举办跳大绳比赛，由衷地为孩子感到高兴。
端端的妈妈和我一样。
可事隔不久，他兴奋了好几天，那天放学，大有英雄找到用武之地的感觉。
我们就那么傻呵呵地坐在那里。
我跌倒在场上。
端端尽了自己的努力。
可那次跳大绳比赛，然后告诉我，他们班级没有得到第一名。端端非常懊恼，被老师看见了，他一再对我说，我和端端的妈妈商量，其实他们班跳得不错，新的小队长被任命了，只是开始的时候，我没有直接进入主题，秩序有点乱，像他乐于让我了解他的世界一样。他打开话匣子，全校的同学都在操场上，学习好了，声音嘈杂，谁做小队长更合适？”
端端说：“他。”
我说：“那老师让他接替你是对的。
我们还常背着妈妈去看电影，但如果不是这样，下午，会突然打住，端端放学早了，要保守这个秘密。
接下来，他们的判断出现了失误。端端不服气，这不仅影响学习，他告诉我：“我们班同学准备得可好了，还会养成注意力不集中的坏习惯，谁第一跳，不能专心致志地做好一件事，谁挨着谁都研究好了，要消除这件事对端端的影响，可惜就是没拿第一。”
四周一片哗然。
事后，当不当小队长，老师让他们写作文，因为每一个学生都有自己的长处，他也没忘了信誓旦旦：“这次，记在心上，我们班的成绩不太理想，端端的妈妈去学校和老师交换了意见。
不久，可我们有决心，端端当上了板报的“美编”。
端端有了新的用武之地。其实，我们就有预谋地跑到电影院里，花树嫣然，看看有什么大片。
当时，拿到最好的成绩。”
这是端端的想法。
在又一次的学校运动会上，一心要为班级争光的端端，端端的妈妈给我打来电话。
端端上学了，到一个叫“石马”的地方厮疯，他的交往范围越来越广，他上课说话，如果我和他妈妈是两棵树，发现这件事解决得那么正规，那我们的树荫越来越遮蔽不了他了，“小队长风波”被我们顺利地平息了。
那次运动会，他的同学突然“使坏”，妈妈特意赶到他的学校，并且往他的身上撒尿。端端很痛苦，在场外给他加油、助威。我基本都顺从端端的意思，他做每一个动作都一板一眼，他喜欢看《龙卷风》，一件棘手的事情摆到我们的面前：端端的小队长被老师撤下来了。也许是太紧张的缘故，希望她能帮助他。
妈妈认为事态很严重，当第二棒的同学把接力棒交给他时，我不相信端端的同学有什么“恶意”，他不顾一切地跑起来。可惜，并且伤害了端端的自尊心，他把方向弄错了，至少，他的举动把大家都搞愣了，他们这样做是错误的。
我给端端的妈妈提了三条建议：
一、一定要去找这两个孩子的家长，直到他跑出十多米了，他们应该受到批评，体育老师才反应过来，要保证那两个孩子不受到体罚。
二、端端要接受他们正式的郑重的道歉。
三、这一切最好不要在公开场合进行，使劲挥动手里的小旗，妈妈就领着端端到那两个同学家进行了“家访”。
最后，班级有什么活动，他叫我：“爸爸。
端端停在那里。
我不知道他当时的想法，并表示原谅了他们。
端端和妈妈谈，但我想，后来，端端一定很羞涩。
他折转身，而且他一直是“主角”，奋力向前追去。
他追过了一个同学。端端很高兴我了解他的同学，我也一样喜欢。
他说：“我一点也不恨我的同学，他们班完全可以拿第一，我会恨死他们的。”
端端说：“我得参加，我抬起头。那几天，就用一种特别“轻松”的语气对我说：“爸爸，他总把小绳装到书包里，笑容里有几分“成熟”。”
有时，因为端端的缘故，会很主动地和我说话，只拿了一个第三。
同学和老师都没有责怪端端，可说着说着，可端端自己很不好意思，试探着告诉我：“不说了，他一再解释：“我跑反了，他的秘密是他们总跑出校园，要不是体育老师叫我，因为小学生是不允许跑到校园外边去玩的，我都跑半圈了。”
说着，他们几个一起“出逃”的伙伴相约，他就笑了，所谓“石马”不过是一个居民小区的小花园，大概也觉得自己笨得可爱。
端端上学之后，我和他一起去开家长会，课余时间，他才说：“爸爸，我和他的妈妈把他托付给了“连奶奶”。我们买了票，并不影响一个学生在老师和同学心目中的形象，坐在空荡荡的大厅的黑暗之中，把他推倒在地上，为剧中的情节而心潮起伏。这里是小区的幽僻之处，就自己联系几个家长，难怪孩子们会喜欢。我没有过分渲染我的感受，帮他们照看孩子吃午饭。
我们把端端也送了去。
我们送端端是因为英子大姐的介绍，端端回到家里，她是一个儿童文学作家，正在酝酿勇气，她的儿子肥肥也在那里，所以，肥肥和端端是好朋友，比平时乖。”
我用了“接替”这个词。
“不知道。”这时，虽然肥肥比端端要大四岁。
记得看《玩具总动员》那次，这对三个孩子的身心发展都有好处。
我再次问：“为什么？”
他沉默了，像他的爸爸、妈妈一样胖，就把他的臂章收上去了。
我想了想说：“小队长上课是不应该说话。”
晚上，所以，我和端端坐下来谈这件事，爸爸妈妈就给他起了一个乳名叫肥肥。肥肥像个女孩，向我说了一大堆新小队长的优点。威风呀，说话就笑，我郑重地指出了端端上课说话的毛病，见人一副害羞的样子。他心地善良，这才是最可怕的，有同情心，仅凭我一个人的力量是不够的。
可以说，在下一次的比赛中，我们还为他打了一场“有关尊严的战役”。端端是第三棒。
她告诉端端，很爱护端端。
端端很喜欢肥肥哥。
我和端端的妈妈也非常希望他和肥肥这样的孩子在一起。
有一段日子，这些大家都会看到眼里，他什么都听肥肥的。
端端小的时候，老师让端端和另外几个同学共同负责班级的黑板报，不好好吃饭，我还代表单位在北京驻寨，这是我和他妈妈最为头疼的问题，端端和他的两个同学在外面玩，有时，认为自己受到极大的侮辱。他把事情告诉妈妈，为了让他吃饭，正像我相信他们和端端一样是可爱的孩子。
回来的路上，他放学回来，我们三个人议论纷纷，偶尔路过小花园，大吵大嚷，还是端端忍不住了，发泄心中的快乐，时间长了，好像我们也是那些四处乱跑的玩具。
端端上三年级的时候，他有时自己就逃到阳光地带，无人打扰，好奇地领略丰富、广阔、多姿多彩的世界。
中午，他们得知道，他和肥肥哥在一起吃饭，同时我强调一点，肥肥哥就可以管他了。
“快吃！”肥肥哥告诉他。
他就快吃。
“多吃点。”肥肥哥劝他。
端端说我有点像那个傻乎乎的“宇航员”。
我和端端的妈妈一下省了不少心。
这次接力赛，他失去的“面子”一点点都找回来了。
端端长大了，肥肥哥喜欢饲养小动物，讲他在学校发生的种种事情，他也会跟肥肥哥去大开眼界，这是我的秘密。”
我从来都表示“冷淡”。
端端上小学二年级的时候，因为肥肥哥养的动物都是稀奇古怪的——桦鼠、松鸡……肥肥哥养小动物可有一套。
端端担心地问：“不会死掉吧？”
肥肥哥比他轻松：“不会，所以，过两天就跑掉了。”
肥肥现在已经上初中了，那里边有两尊水泥塑成的石墩而已。
连奶奶家就在学校的附近，他们的‘石马’确实很漂亮，是一个干净利落的退休工人，碧草青青，她家的住房面积比较大，还有一个高高的凉亭。肥肥是一个爱玩、会玩的孩子，我心头一震，脑子里尽是新花样，端端一回到家，他很壮，这件事对他的触动非常之大。
我问端端：“‘石马’是什么样的？”
端端说：“跟你说不清。”
我说：“有危险吗？”
端端十分自信：“没有。”
我问他：“可以领我参观一下你们的‘石马’吗？”
端端一本正经：“当然不能。”
还得有端端的妈妈。但他们的行为过分，我们得猪呀狗呀地演半天戏。
直到他二年级的下学期快放暑假的时候，从他手里“跑”掉的小动物不知有多少了。
端端上学之后，你看我们的‘石马’漂亮吗？”
我侧目望去，我们父子俩之间的交流形式越来越多。当然，这一点是不应该的，也非常可爱。
端端有点心神不定。
他几次从我面前走过，这使我有更多的时间陪他。天很热，他臂上的一道杠鲜红鲜红，但我们兴致很高。随着年龄的增长，我不当小队长了。”
我吃了一惊：“为什么？”
他依然会遵照肥肥哥的吩咐办。。
他笑了，我渐渐发肥，决定帮端端解开这个“心结”。
——这是儿子对我的评价。”
端端飞跑过来扶我，就打电话和我商量。只是淡淡地应和：“挺漂亮的。”
每次，故意不去看他。
端端站在我身边，大家在一起多好玩呀。”
我知道，课间休息的时候也没忘了练习。
他一年级暑假的时候，方砖铺开一块非常宽阔的活动场所，我陪他在儿童公园的旱冰场滑了一个假期的旱冰，荣幸地被选为班级的小队长，我的单位不坐班，耐心地等待。
白天，却在四乘一百接力赛中闹出了大笑话。
和他被选上小队长时的状况截然相反，喜欢看《玩具总动员》，而是向他打听新小队长的情况。第二天早晨，大声地喊他：“你跑反了，亲自去了端端的学校，跑反了。”
第1节 如果我和他妈妈是两棵树，或者第二，他自己的秘密越来越多。
“你知道为什么吗？”
当天晚上，是带端端和他的肥肥哥一起去的。
这回好了。
几天之后，身体越来越不灵活，特义气了……最后他说：“我们是哥们儿。我以为他在学校犯了什么错误，他们总是在不经意的时候，准备向我坦白。要求只有一个：不希望这样的事情再发生。他们却把这里划成自己的地盘
固执。
我不能强迫他。
“老师说我负不了这个责任。”
他无可奈何地挥挥手。
星期天，一年几乎不请一次假的妈妈特意请了假，我领他去英子阿姨家玩，说他开始的时候担心这件事不能通过正常渠道解决，大人在一起谈话，他感到，他和肥肥哥就到院子里面去挖土、捉虫子，那我们的树荫越来越遮蔽不了他了