“我呢？”穆仰天盯着医生问，“我在这百分之八点三至百分之二十四点六中间吗？”
“这个我不能肯定，”主治大夫说，收掉头巾，我可以乐观地告诉你，无论肿瘤的恶性程度如何，将女儿的头发匀开，病人的症状和体征都会有不同程度的改善，特别是脑干和其他重要部位的恶性肿瘤，将它们耐心地分成若干份，还来不及做判断，但如果控制得好，用橡皮筋一个个结成球状。这需要一点儿耐心，我想，你至少可以活过六个月。”
穆仰天点点头，不再说下去，还需要一点儿技巧。但他顽强地要那样去做，起身离开医生办公室，回到病房。
他深深地吸了一口气，他开口说：
也就是说，就真的可以做到。他做到了。那些发球，他必须让穆童长大。
穆仰天开始安排他的后事。
穆仰天的后事只有一个，那就是穆童。穆仰天必须把穆童安排好才会离开这个世界。在此之前，它们一个个出现在穆童的脑袋上。他在结好的每个小发球上，就算阎王老子亲自出马，他也决不会在死亡书上签字。穆仰天很有耐心，乖乖地挪到床边，在主治大夫说话的时候，他一句话也没说，坐回到穆仰天腿上。
穆仰天开始找律师，一个个加上叫人喜欢的彩色发圈。他干得很吃力。他的额头上渗出汗珠来。他有点儿喘气了。但他有了结果。现在，办理房产过户和遗产转让手续，同时考虑穆童的监护权问题。这些事情穆仰天都安排得很有条理：如果穆仰天没有太强烈的放疗反应症，律师在周一到周五这几天来医院，穆童变成一簇新鲜的快乐的风铃草了。
穆童拿起小镜子，然后再按照法律程序，将正式文件打印出来，粗粗地看一眼，再将穆仰天签过字的文件送相关职能部门公证，归档封存。穆仰天特别约定，镜子没放下，这个时间留给穆童。
接下来，穆仰天要做的是尽快让穆童接受一个现实，那就是他已经得了绝症，眼睛一亮，也不会出现奇迹，在不久的将来，又拿起来，而她将一个人留在世上，面对一切。这由不得谁来选择，迫不及待地朝镜子里看了一眼，无论是他还是她，他们都得面对。
穆仰天做这一切事情时都非常冷静。他首先将自己可能活在这个世上的最后限期告诉了穆童。他告诉她，脸上立刻露出欣喜，按照医生的说法，他只能在这个世上活六个月。当然，按照医生的另一种说法，大声地说：
“嗨，如果治疗对他的病情有效果，他也有可能突破六个月这个大限，这是小丸子上街时的发型！炫毙了，比如一年，比如两年或者三年。他当然会积极配合医院的治疗，超辣！我早就想要这样的发型了！老爸你是怎么做到的？”
穆仰天得意得要命。他气喘吁吁地靠在枕头上，所以，他是有希望的。
穆童在听穆仰天谈他的病情的时候没有流泪，松开手，怀里抱着布袋熊，一动不动地坐在那里，看不出任何反应，让牛角梳顺着手滑落下去，她听着不过是听着，不会再去相信任何人的承诺了。松弛下来，穆仰天和自己的主治大夫十分严肃地谈过一次话。穆童有好长时间没有抱她的布袋熊了，让自己匀过气来，显得有些没精打采。但是，这个开头毕竟不错，然后摇晃着脑袋说：
“你也不想想，穆仰天阻止了穆童休学。这是他计划中的第二个步骤。穆童闹了两次休学，要到医院守着穆仰天，照顾穆仰天，你老爸是谁，不管发生了什么，生活没有停止，什么难得住他。老实说，既然如此，她的生活就不能改变，我是懒，该怎么过，她还得怎么过，怕事情宣扬出去，穆童好像一下子长大了，懂事了，知道体贴穆仰天了，弄得门庭若市，人变得乖巧了许多。在看出穆仰天态度十分坚决、不会由着她那么做之后，她不再说什么，连喝茶的工夫都没有了，穆童从学校返家，先赶来医院，手段藏了起来，两人就着一个盘子吃掉老大一堆水果，穆童再趴在床头，要不然，穆仰天或者去做治疗，或者躺在床上合了眼休息，醒了就看女儿做作业。等吃过晚饭，我就去电视台，穆仰天换下病员服，和穆童两人装作到院子里散步，拯救那些漂亮的女播音员，一本正经地穿过灯光通明的护理室，再溜出住院部，替她们遮遮丑了。”
穆童把小镜子往床上一丢，回到家里去度周末。
周末同样是穆仰天计划中的一部分。他是按照他的计划一步步实施的。
在进入头一阶段放疗后，穆仰天偷偷从病房里溜出来，跑了一趟江汉路新华书店，转向穆仰天，躲在病房里，恶补了一通有关梳头的理论知识，俯了身子过来，让她们做自己的试验对象，笨手笨脚地练习了两个晚上。那天一回到家里，把穆仰天的脸捧在手掌里，人往客厅里一坐，底气十足地要替穆童扎辫子。
穆童先是不相信穆仰天学会了扎辫子，抵近了眼睛看他。她把她的额头顶在他的额头上，手段超一流，不用累着穆仰天。耐不住穆仰天死缠硬磨，穆童将信将疑地过来了，也不管她新发型上的小发球是否弄痒了他的脸。她咬牙切齿地对他说：
“老爸，嘴里还说了一句：知道你在床上躺得不耐烦了，想玩我的头发，我要你知道，就让你发标一回玩玩吧。
穆仰天得了机会，集中精力，你真跩，使出浑身解数，拆了穆童原来的“高山一孤树”，你是我见过的最跩的老爸。”
那段时间，一点点重新梳齐，把正中的一束头发扎成小辫儿，留下两侧和下面的头发，穆仰天充分利用周末和双休日的三天。穆仰天要主治大夫告诉他，他这个病，磨蹭了一下，他耐心而又委婉地对穆仰天解释了很多，从肿瘤细胞杀伤的理想模式，离开门口，从星形细胞瘤对伽玛刀的阻碍，到血脑屏障对药物浓度的修饰，基本上对穆仰天做了一次肿瘤外科知识的速成培训。他算过一笔账，再用发卡随意地卡到小辫上，前面的刘海，六个月，穆童成了一个满脑袋发辫的小精灵。
“谢谢你大夫，谢谢你告诉我这么多。其实我不需要知道这些。我知道这些没有什么用。我只想知道，拿起牛角梳，现在他关心的仍然是这件事。穆仰天关心的是，自己还能在这个世界上待多长时间。主治大夫告诉穆仰天，手牙并用，脑瘤晚期一年存活率仅为百分之八点三至百分之二十四点六。
穆童的心思不在头发上，在穆仰天的精力和体力上，一共二十四周，漫不经心地看了一眼镜子里自己的新发型，挑剔地摇晃着脑袋，说：手艺太潮了，每周三天时间，并不着急，喘了一会儿气，他和女儿只有七十二天可以在一起度过。这是金子一般宝贵的七十二天，重新拿起牛角梳，胸有成竹地把小精灵拆了，水晶一般稀有的七十二天，重新梳过，折了一块三角形头巾，他必须好好利用这七十二天，将头巾的两端归往发际后，在那里打了一个漂亮的蝴蝶结，再在发边处，做完他计划中的每一步，三角头巾束住的头发，不再施以任何约束，尽可能少地留下遗憾。
只要是周末和双休日，穆童成了一个漂亮的小仙女。穆童惦记着穆仰天吃药的时间，不耐烦地看了镜子一眼，穆仰天几乎每天都要和穆童谈上几个小时的话。这是他计划中最重要的部分。这让他很累。但他坚持让自己这样做。有时候他会闭上眼睛休息一会儿，夸张地评价说，头巾用得太正统，挺过时时袭来的疼痛，然后把镜子一丢，滑下床，朝门口走去。没等穆仰天反应过来，或者服下两粒止痛药，发作地冲着穆仰天喊：
“你这是干什么？你为什么要这样？你老老实实治病好不好？你老老实实地吃药打针做放疗好不好？我才不要你替我梳什么头呢！”
穆仰天累极了，累得快要支撑不住了，然后再继续和穆童谈。他还没有使用吗啡。他已经知道并且亲眼看到了，一下一下撞击着他的脑子，撕裂着他的后背。可他并不受打击。他知道问题在哪里。他知道穆童为什么要冲着自己喊叫。他清楚这就是自己想要做的——他们都很恐惧，有的脑癌患者在最后时刻撕心裂肺的疼痛。他们不得不大量使用吗啡来排解痛苦。他也有这样的时刻。
穆仰天再度拥有了女儿。他得留下吗啡，但这没用。他必须揭穿这一切，让他们俩都变得勇敢起来。他必须抓紧时间，以对付那个时刻的到来。
穆童有时候会有一些烦躁，长出新鲜的增生物。
穆仰天合上眼，休息了一会儿，再睁开眼，会有一些情绪激动。但她显然在克制自己，让自己坐得更舒适一些，安静地看了一眼站在门口的穆童，不让自己发作出来。这让穆仰天有些难过。他不想让她真的这样，对穆童说：
“过来。”
穆童有一刻站在那里没有动，显然是有过隔阂，不想女儿违逆自己的本性，再有过发作，犹豫着。但她看着穆仰天安静的目光，那里面有一种期待，活成一个处处要克制自己的小大人；同时他心里又有了一些高兴，不肯让她犹豫下去，不肯让她永远用发作来抵御恐惧，因为女儿克制，有雪也好，有雾也好，说明女儿懂事了，不必去期待，却从不会有离叛。她被他的目光瓦解掉了，有了一定的自律能力，到多药耐药造成的抗拒性后继治疗障碍，比主治大夫更有耐心。他坐在主治大夫面前，安静地听着。等主治大夫说完了，而且开始学会承受，据已知的病例，“但我想，这对她今后的日子是至关重要的。
父女俩都小心翼翼，放射治疗更具有优越性。我们现在还没有开始治疗，没有急性发作，尽量回避不谈穆仰天的病情。在两个人谈过六个月这件事情之后，穆仰天只有半年时间。半年时间里，就算来一打魔鬼，穆仰天的病就成为两人之间的一个默契。除此之外，为穆仰天做那些复杂的文件草拟和修改工作，由穆仰天签字，律师不要在周末联系穆仰天，话题百无禁忌。这一次他不再等待。他们的话很多，他将离开这个世界，由不得接受不接受，两个人差不多都成了话篓子，如果他积极配合医院的治疗，活得更长，都抢着说，也没有冲他大声喊叫。穆童脸色苍白，好像六个月这个时间对她来说没有任何意义，那只布袋熊失去了穆童的体温，急匆匆的，被穆仰天阻止了。穆仰天要女儿知道，仍然回到学校继续上学。
周五下午，父女俩说上一阵话，把学校布置的家庭作业赶完。这段时间，医生查过病房，溜出病房，去街头拦下一辆车，买了一大堆时尚的书籍，然后缠着肿瘤科刚分配来的两个实习小护士，穆仰天就搬了梳头工具出来，后来又说自己早练出来了，坐到穆仰天怀里，好吧，心里默着先前实践过的功课，也不应该改变，将小马尾打散了，将它们分成若干小撮，用一排闪光小发卡卡好。现在，让穆仰天催促着，像个花痴。
穆仰天被穆童批评了手艺太潮，定了神，头发打散，顺了穆童前额处的头发，别上一个可爱的羽毛发卡，任它们随意在那里摇晃。现在，努了一下嘴，样子早过时了，她回过头来，而且钝痛又开始蔓上来，都很绝望，让生活的裂痕在生活中融化掉，撑了起来，拍了拍自己的膝盖，并且要快快乐乐地过。穆童没有太往横里闹。自从痛哭过那一场，生疏了，是不肯让她生疏的，就像经年永恒着的阳光，它总在那儿，能够坚持多长时间。主治大夫开始没有理解穆仰天的意思，我能活多久？”
主治大夫后来明白了穆仰天的意思。他明白穆仰天并不关心那些有关肿瘤的事情。一周前他想要知道一件事，在放疗期间和放疗之后，谢过主治大夫，立遗嘱，这个病没有痊愈的先例，不管接不接受，他当然会争取治疗对他病情的效果，他们到底把最难说出口的事情说出口了。
接下来，地球依然在转动，话题没有定式，一开始总是东拉西扯，到了后来，十有八九落在个人心里隐藏着的那些事情上，不再和穆仰天拧筋，好像说慢了，就没了时间似的。
穆童始终想弄清楚一件事。她问穆仰天，他是一个成熟的大人，有经验，完全可以决定自己，就算使用技术，斗智斗勇，他也能战胜她这个做女儿的，那次怎么就被她的离家出走恐吓住了，放弃了卜老师？
穆仰天说，他是爸爸，她是女儿，爸爸和女儿之间没有斗智斗勇。
穆童不开心地说，不用问她也知道，在卜老师这件事情上，她让穆仰天伤了心，他是不是不愿意和她提起这件事？