春汛到来的时候，即使寒冷还没有退却，也已经是万物复苏的日子了。
万物复苏的日子不是没有顾虑的日子，因为年年都有潮湿的五月、万木葱郁的七月和云蒸霞蔚的十月，它们来过又走了，热闹过又走了，走得干净，什么也没有留下，等于是欺骗；因为已经失去过，放弃过，连生长都成了困惑的历史，留下的只是盘根错节的根茎，百无一用；还因为思念是突然到来的，自地中海的蔚蓝色水域来，遥远得不可信，而且玎玎玲玲，不曾提防，白桦树大体上会采取静止的姿势。
春水涓涓地来，很快就涨满了低地。早先在那里纠缠的菟丝和蜗牛早就看不见影子了，噪着的红尾歌仓皇地飞走，去了高处，唧唧喳喳，庆幸自己翅膀的干爽，一只也没有留下。树却不能走。树和泥土有契约，要终身厮守，不能把根移开。而春水源源不断，根本不在意低地里发生着的慌张，它只是快乐地流淌和汇聚，直到把张惶失措的白桦林拥抱进怀里。
这是一个变更的季节。春水是这个季节派出的使者，带了唤醒的使命来，叮叮咚咚，像个音乐中的人儿。春水还带了爱情来。这一点它没有告诉白桦林，因为爱情是遭遇时的产物，春水自己并不知道。它知道的只是自己来得急了，没有敲门，白桦林还在犹豫，不肯妥协，乖乖地把门打开。
小船不是等待树的。小船泊在那里，是旁观者。小船是春水的友人，但它来自树，也是树的友人，有了这样的双重身份，小船当然为难，犹豫在那里，一时不肯说破秘密。
但那又有什么呢？春水不折不挠，是肯定了要涨满低地的，是终会知道自己的爱情、对白桦林的爱情，要给渴了一整个冬天的白桦林以润泽，不会放弃。如果不是画家累了，而且害怕真的画活了春水，画出了春水叮咚的声音，早早收了画笔，春水会继续涨上去，涨成整个世界，那样的话，白桦林就只能在春水的漫延中气喘吁吁地游泳了，那会是一幅怎样动人的画面？
春水是另一片蓝色的苍穹，它有可能比真正的苍穹更博大，是值得树信赖的。为什么一定要认定苍穹呢？为什么一定要认定苍穹就是苍穹，认定只有苍穹才能供我们飞翔起来，带我们去远方？我们怎么知道春水它不是，春水它不能？
何况，你在什么地方见到过这么美丽的白桦林？这么生动的白桦林？那是春水使然呀。水中的白桦林，不管它欣喜的枝丫是不是张启开，不管它矜持的绿芽是不是强忍住，它已经活过来了，并且是我们目力所及之处最生动的生命。而且谁都看出来了，它是在舞蹈着。
谁告诉你树一定要活在根上？等春水再急一些，再满一些，白桦树会在满池的春水中飞翔起来，并且快乐地尖叫。