一
冬天，从川江的峡谷里往天上看，天空是生冷的，仿佛罩着一层冰，那样的天空不像天空，像一枚敲散了的生鸡蛋。川东的山区是风的摇篮，风被一道道尖锐的山峰割成一条条的，无比尖锐，来来回回抽打着大地。好像那样做就是反抗，就是报复，就能重新从一条条缝回一整块去，再缝回漫天漫地的那种风去。
隔着山脚下翡翠似弯弯曲曲的长江，对岸是闻名遐迩的白帝城。肖茅大队第二生产队的知青点孤零零地落在山坳里。一条叫做红肩河的溪流顺着大山流淌下来，再流淌进山下的长江里。溪流是真正的溪流，一注清澈的山水带着一片片红着或黄着的树叶汩汩淙淙地流动着，逢着雨季，就是肆虐的一条浊流，咆哮着从山上冲下来，让红肩河像了一条真正的河，只是不知道它为什么取名叫红肩河。
腊八那天，生产队开始放假，不再出工。肖茅就那么几块山地，也就是一季红苕一季洋芋，间歇着点一坡包谷豌豆，一到冬天就没有活儿干。公社要求学大寨战天斗地，没有活儿也不能闲着。社员们扛把锄头上山，找背风的地方坐着，男社员袖着手拿成了家的婆娘们开玩笑，说些有盐无油的荤话，女社员打着哆嗦去沟壑里打点儿柴火。看着天色渐黑，江雾把对岸的白帝城罩住，就扛着锄头下山回家。
队里一放假，家家户户都忙碌起来，用头一年攒下的红苕皮磨豆腐。要是家里劳动力少，粮食不够吃，没有红苕皮留下，就去山上挖葛根，用葛粉做豆腐。
简雨槐没有豆腐磨。她刚来不久，不会，也不知道这个年怎么过，是不是要吃葛根豆腐才算过年。简雨槐已经决定，这个年就在队里过，不回武汉。回去干什么呢？父亲出了事，她本来就在人前抬不起头，现在又脱了军装，当上农民，她从来没有想到自己会沦落成这样，她厌恶那座让她沦落的城市。回去过年，见到熟人该怎么说，说她不跳舞，改种地了？那个城市不属于她，她已经回不去了。
二队原来没有知青，知青基本上安排在江对岸的县城附近，那里有一些梯田，还种了柑橘和茶树，符合国务院对知青安置工作的基本条件。二队的知青点是三个月前抢着盖出来的，两间干打垒麦秸顶的房子，一间是简雨槐的住房，一间是灶房兼储藏室，堆放着队里分的红苕、洋芋、包谷，还有一些生产工具。肖茅大队支部书记屈十三自豪地对简雨槐说，到别个队访一访，哪个知青娃儿住得上这好的屋？要摆到五〇年，富裕中农都划得到你头上；要是屋顶再捡上瓦，就是地主，拖你到江滩上，乒乓一枪，就把你娃儿镇压了。
简雨槐到公社知青办报到那一天，屈十三带着二队队长屈接水和一个姓侯的女知青，三个人渡过江，到公社接她。屈十三看了简雨槐一眼，又看了一眼，心疼得要命，责备方红藤，你是啷个养娃儿的嘛，比丝瓜秧子还瘦，啷个不申请到平坝子大队去嘛，山里风大，吹跑了哪个负责？肯定要吃苦头喽。一看方红藤紧张了，屈十三又补充，方孃孃，你把肠肝肚肺装好，放一百个心，我屈十三是贫协时期的干部，有觉悟，不得让娃儿吃苦头；毛主席派来的娃娃，等于是毛主席的亲戚，砍掉脑壳也不得让她吃丁点儿苦头的。
屈十三四十多岁年纪，头发稀稀落落，长脸，脸上有几个出麻疹时烧出的坑，因为长期背背篓，身子佝偻得变了形，胳膊腿跟麻秆似的，自己就跟丝瓜藤差不多，只是不大的眼睛很亮，一副能拿主意的样子。
方红藤急着要过江去看肖茅大队，看简雨槐今后要生活的地方是什么样子。屈十三不让走，把方红藤拦下，很有经验地说，吃了中饭走，新知青下来，公社有羊肉罐吃，我背了包谷来，不得占他的便宜。
那天在公社食堂吃了饭才走。不是什么羊肉，是水煮羊杂碎，山里人不讲究作料，放了几粒山花椒，羊杂碎煮得又腥又膻。方红藤和简小川不愿动筷子，勉强扒了两口包谷饭，就把脏乎乎的土钵子放下。简雨槐一路上都没有胃口，也没有动筷子。屈十三先和公社文书斗嘴，公社文书说屈十三是属狗獾的，闻到腥味就来。屈十三不争辩，说公社把返销粮扣掉，群众饿死事小，他一个党员，要是饿死，就是给党抹黑，他是不肯做的。斗完嘴又说方红藤，方孃孃，好吃不好吃，饭还是要吃饱的，不能饿着肚皮。又说，侯知青刚来的时候，还不是恶心，看她现在，像不像饿痨鬼？我是可怜她，专门带她来吃羊肉的。
侯知青叫侯玲玲，是重庆知青，下乡两年半，人发育不好，挂不上一点绿色的树桩子似的，又黑又瘦，两根小辫子比麻雀尾巴长不了多少，又没有胸又没有屁股，基本看不出是女孩子，这个时候正埋着脑袋，拼命往嘴里扒拉黑黢黢的羊杂碎，谁也不理。
最初的窘迫和不适应是肯定的。光是在山梁上乱叫的狗獾和狐狸就让方红藤心惊胆战，夜里不敢睡觉。进了山才知道，山大到不讲道理，人在山里连只蚂蚁都不如。山民撒芝麻似的住得分散，知青点能看到两三家邻居的茅顶土房子，有什么事，扯起喉咙喊能听见，走却需要半天，等于不是邻居。几天之后，简家母子三个人开始水土不服，吃什么都拉水，两条腿上长满疮，痒得钻心。粮食的情况让方红藤感到担忧。肖茅人是悬在山上过日子，山深地薄，没有地方种水稻，一年到头以红苕包谷洋芋为生，又有野兽争嘴，一个全劳力苦吃巴做，一年也只能分到七八百斤杂粮，折合成粮食，二百斤不到。
简雨槐根本就没有吃过苦，没有过苦日子的底子，饭不会做，灶膛里柴火点燃了就熄，吹半天吹不燃，迷一眼的灰。那天扛着锄头跟着人上山，说是要尽快适应生活，结果上山时一路摔跤，坐一屁股草青，让队里的男人女人笑死。好容易上了山，没锄上几分钟，就被人吼了一通儿，原来她不认识庄稼，把冬洋芋苗当草锄掉了。
方红藤和简小川在队里住了一个月。那一个月，方红藤天天帮女儿收拾屋子，教她洗衣做饭，带她去队里各家走动，拜托乡亲们照顾自己的女儿，还陪女儿去出了几天工。简小川去山上转了几天，又去江对岸的县城住了两晚上，给妹妹买了油灯和煤油，盐和背篓。过两天下了一场雨，去串门的方红藤和简雨槐淋得像落汤鸡，回来母女俩都害上感冒，成了二队的一个笑话。简小川又去了一趟县城，买回蓑衣和斗笠，另外买了明矾来净水。队里的婆娘们惊讶，说这个知青不简单嘛，喝明矾水嗦。
一个月后，方红藤假期到了，总不能陪女儿一辈子。穷山恶水，简小川也不耐烦再住下去。看着能帮女儿收拾的都收拾了，女儿也基本上学会了烧柴、挑水、做饭、走山路、用锄头，虽说还是生疏，至少饿不死，方红藤再不放心，也只能走。那天方红藤哭得怎么都止不住，渡船上的人等了一袋烟工夫，简小川不想让人看笑话，皱着眉头说方红藤，不行还把雨槐带回去，让那个狼心狗肺的东西自己来！方红藤这才松开女儿，恋恋不舍地上了船。
船调了个头，抢过茫茫急水，划去对岸。简雨槐站在草丛中，看船靠上了江对面的岸，人像芝麻似的，分不清娘是哪个，哥是哪个，这才转身，沿着茅草划脚的山路往回走。
下山时是中午，回到知青点，已是点灯时分。简雨槐没有心思做饭，那天就没吃晚饭，早早上床睡下。第一天一个人过夜，门上了闩，用锄把顶死，在床上大瞪着眼，睡不着。黑夜总会把一切扩大，尤其是恐惧和无助。狗獾和狐狸在山上叫了一夜，那一夜简雨槐心惊胆战，没有合眼。
二
方红藤和简小川走后，侯玲玲来找简雨槐。因为队里太穷，粮食不够吃，包括简雨槐在内，肖茅大队只来过三个知青，一个叫吴笑天的男知青，下乡半年后就失踪了，不知道去了哪里，也不知是死是活。筒雨槐来，侯玲玲很开心，说终于有了个伴儿，不再是肖茅唯一的知青。侯玲玲告诉简雨槐，本来简雨槐也要下到她所在的第四生产队，是屈十三临时改变主意，把简雨槐安排到条件最好的第二生产队。屈支书心善得像菩萨，他不得让你吃苦的。侯玲玲羡慕地说。
侯玲玲是重庆钢厂的子弟，父亲是炉前工，有一次炉子泄漏，被烧成了焦炭。父亲死后，母亲改嫁给父亲的一个同事，继父有三个儿子，还有一个病爷爷。新组成的家庭，两个人挣钱八个人花，她、她哥哥、继父的两个儿子，一家四个知青，光买被子就得四床，下乡一趟就得四张船票。家里生活困难，继父对侯玲玲和她哥哥一直很冷漠。母亲怕继父，想管不敢管，每天省下厂里的那顿饭，从饭票里抠，一角五分地凑成整数，每隔两三个月，偷偷给她哥哥寄个五块八块。母亲对她说，玲娃子，不是妈不管你，是妈管不过来，你哥哥是侯家的独苗苗，妈要不管，你老汉做鬼都要拖我去的，你就当妈死了，你是孤儿，自己顾自己吧。
简雨槐后来才知道，侯玲玲下乡两年半，从来没有穿过袜子，一条卫生带是下乡时带来的，布用得都朽了，不敢用力搓，每次都是在水里荡两下，把血荡掉，晾干再用。简雨槐很吃惊，说这样怎么行？会生病的。侯玲玲咧开黑黢黢的牙齿笑，说没得关系，我有福，大姨妈有时候来，有时候不来，一年到头用不到几回，经用。
侯玲玲很羡慕简雨槐。简雨槐搽雪花膏，还有两套军装。简雨槐看侯玲玲穿得又破又单薄，送了侯玲玲一套军装。侯玲玲宝贝似的不肯穿，说这是她活到十八岁得到的唯一礼物，她要把它留着，等到她结婚的时候再穿。
简雨槐很佩服侯玲玲。侯玲玲下乡两年多没有饿死，她拿五分半工分，杂七杂八加在一起，全年只能分到八九十斤粮食，摊到每天二两半不到，就这样她也没有饿死。
“这算啥子嘛，”侯玲玲满不在乎地耸了耸刀脊一样锋利的肩膀，“在山啃山，在水吮水。蛇都饿不死，人啷个饿得死哟。”
“玲玲姐，你教我吧，”简雨槐觉得有了希望，至少她有一个榜样，“我跟你学。”
她们煮包谷稀饭吃。侯玲玲人瘦，像只猴子，胃却不瘦，喝了七八碗稀饭，锅都舔了一遍，舔完很满足地夸奖方红藤，你妈妈才是妈妈，给你留了半柜子粮食，你几好的福气哟！
那天侯玲玲没有走，和简雨槐挤一张床睡。听着屋外尖锐的风一阵阵吹过去，两个人一会儿就暖和过来。简雨槐很快睡着了。在梦里，她披了一身绿色的霄萝，在大山中跳舞，她的舞伴是脸上涂了油彩的狗獾和狐狸。
三
自从队里放假后，侯玲玲天天窝在简雨槐这里，不回自己的队里去。侯玲玲告诉简雨槐，她在简雨槐这里，一来不用自己开伙，可以节省粮食；二来两个人说话不孤单，一天很快就能过去；三来夜里有个伴，不用害怕。侯玲玲很坦白，说这些话的时候一点儿也不害臊，好像她节省自己的粮食是应该的，简雨槐供她吃供她睡也是应该的。
简雨槐并没有觉得侯玲玲应该害臊。侯玲玲在她这里，其实是帮了她的忙，要不然，一个人待在这鬼都打得死的山坳里，出声的除了野兽就是风，夜里什么怪叫声都有，好像专门有人在屋外磨牙削爪，等着吃她，不憋死也要吓死。好在妈妈走时给自己留足了粮食，一时半会儿吃不穷她。
简雨槐就是有些不习惯和侯玲玲睡在一张床上。暖和是暖和，比一个人睡强多了，可是，侯玲玲有一个习惯，睡觉的时候老往简雨槐身边凑。头两天没什么，过了几天，就要抱着简雨槐睡，说这样跟抱着狗睡一样，舒服死了。她还伸手摸简雨槐的胸，惊诧诧地说，呀，好肥的咪咪哟！简雨槐不好意思，把侯玲玲的手打开，身子往一旁缩。侯玲玲不依，说简雨槐肯定能养孩子，这么大的咪咪，吊一串也吃不完。简雨槐知道自己的胸不大，乳房像桃子似的，还青涩着。侯玲玲坐起来，衣裳撩开，让简雨槐看自己的乳房，说简雨槐不知足，简雨槐要是桃子，她就是搓板。侯玲玲真是搓板，身上瘦得一点肉都看不见，两排肋骨阴森森地杵在那儿，该长乳房的地方，长了两粒沤变了色的豌豆，怎么看都看不出乳房的样子。简雨槐就红了脸笑，说快放下，丑死了。侯玲玲把衣裳放下，打着哆嗦重新钻进被窝，把简雨槐抱住。
“等我结婚了，我要我男人天天摸我的咪咪，摸得起来的。”侯玲玲一脸憧憬，“咪咪倒没得啥子，主要是找个男人箍到我睡，冬天就不得长冻疮了。”
“你有对象了？”简雨槐问。
“没得。”侯玲玲有些茫然，眼睛往上翻着，眼仁里有一种混浊的东西，“我也不晓得跟哪个男人结婚。反正婚总要结的，女人总是要有男人的。”
四
过小年那一天，侯玲玲回自己的队里去了，怕几天没回去，藏在堂柜里的一点包谷被狗獾拱开门偷走，明年开春没得吃的。侯玲玲走后，屈十三派自己的老三闷娃子来给简雨槐送东西。
简雨槐正在灶屋里哆哆嗦嗦劈青冈木，想把地塘火升起来。夜里太冷，山风顺着屋脊的裂缝往屋里灌，简雨槐又老往一边躲侯玲玲，躲出了被子，冻得一晚上没睡着。炭是金贵的，队里不分，靠自家去山里烧，大多数家里烧不起，扛着。简雨槐没有炭，有一些做饭的柴，怕用光了没有做饭的，省着，这样扛了几天，手脚都冻出冻疮来，实在扛不下去了，只好生火，好熬过不出工的日子。
东西是屈十三去公社开会的时候捎回来的，一个辗转了很多地方被弄得肮脏不堪的邮包。简雨槐看邮包上的落款，是武汉军区胜利文工团，简雨槐就把邮包放在一边。
“简孃孃，我屋里今天杀猪，我老汉叫你黑了去我屋里打牙祭，吃猪血旺。”闷娃子十冬腊月地打着赤脚，脚板冻得通红，口气却是地主的口气，很得意，一边还伸出青蛙一样灵敏的舌头，把鼻子下的东西舔进嘴里。
肖茅大队四个生产队，一百多户人家，过年时能杀起猪的不过五六户。大多数人家都是到了年关，去江对岸的集市上称一块半斤重的槽头肉，或者买一挂羊下水，把年过了。屈十三家是能杀起猪的那五六户人中的一家。他每年在公社和区里开几十天会，大队有补贴，让他带几斤包谷到会上换成饭票，几十天，能省下不少粮食，再加上公家每年补的三百个工分，能喂出一头猪。
简雨槐答应了闷娃子。等闷娃子走了，简雨槐也不生火了，把门关上，躲进被窝儿里，把邮包拆开，看里面的东西。
包裹里有两本书，还有七八十封信，其中一封信没封口，敞着。简雨槐把没封口的信瓤取出来。信是陈小春写的，很简短，告诉她，他在收发室取信时看见不少她的信，就替她收起来，然后从她家里要到她的地址，以后他会替她收信，再把信转给她。陈小春在信中告诉简雨槐两件事，一件是她走以后，团里议论了她好长时间，大家都觉得她太可惜，蔡老师有一次还流了眼泪，说简雨槐是她带大的学员，她最看好简雨槐，大家劝了半天，蔡老师才不哭了。第二件是日本芭蕾舞团到武汉访问，专门到团里，军区隆重接待了日本客人，两个团在军区礼堂共同演出《红色娘子军》，赵小兵演参军前的琼花，日本芭蕾舞演员美穗子演参军后的琼花。赵小兵一点儿也不如你，你跳得多好啊！陈小春在信里这样写到。