一
卢美丽和匡志勇谈了几个月对象，不怎么会谈，比较被动。和匡志勇在一起的时候她不说话，攥着手绢，低头拿脚一点点地抹地上的灰尘。萨努娅担心，问了好几次，问她是不是不喜欢匡志勇，怎么问她都不回答。萨努娅说，好吧，要是你不满意，我就去匡家把事儿给回掉，别耽搁人家。卢美丽急了，说阿姨你别去，回了我就死。
等谈开了，卢美丽老问萨努娅礼拜几，还问是不是仍然得看住天赫弟弟。萨努娅说，不是有日历吗？你一天看八遍，怎么不知道礼拜几？你要嫌累，别一时三刻地盯着天赫，他这些日子没出去，不用看那么紧。后来萨努娅恍然大悟，说卢美丽，你就不能给小匡说说，厂里停产，没什么事儿，不必礼拜天才见面，院子里不好来，约个时间，你出去，他在外面等着你，你们去他家不就行了？卢美丽不好意思地说，阿姨，你怎么这么会谈恋爱。萨努娅哭笑不得，说我怎么会谈恋爱，我和你首长，我们根本就没有谈过恋爱。卢美丽不相信，说怎么可能，阿姨要没谈过恋爱，怎么知道首长脚臭不臭，睡觉磨不磨牙，要那样，革命队伍不是和农村一样，也讲封建？萨努娅被卢美丽给问住，想了想，还真是的，和农村比，革命队伍也就多了一个组织，本来由爹妈管的事改由组织管了，别的什么也没多出来。要说封建，组织上什么都包干，比封建还封建。萨努娅回答不了卢美丽的问题，要卢美丽自己去问首长，问问他给了阿姨谈恋爱的机会没有。
冬天到来的时候，家家户户都在准备木炭，过冬时好烤火。卢美丽也准备，让通讯员周中保帮助自己采购了不少木炭回来，堆满了后院的杂物间。萨努娅问卢美丽买那么多木炭干什么，卢美丽说，不是一个冬天用的，能用好几个冬天呢，等那些木炭用完，她再和匡志勇回来准备一屋子。萨努娅看卢美丽那份急着要飞走的样子，就知道她的心已经不在这个家里了，萨努娅就开始替卢美丽准备嫁妆。
匡志勇家里不宽裕，两间正房，公用厨房和卫生间，匡家和邻居的关系处得好，厂里又停工闹革命，没人管，邻居一撮合，匡志勇在筒子楼外加盖了一间七八平方米的搭间，一粉刷，成了小两口的新房。
萨努娅找了一个夜晚，穿上厚厚的大衣，戴上大口罩，躲躲藏藏地去了匡志勇家。萨努娅对小两口的新房很满意，和匡志勇的奶奶父母拉着手亲亲热热说了一会儿话，搁下三百块钱，说了她来的目的。
“我家的情况没瞒你们，你们是知道的，我们不想给你们惹麻烦，孩子结婚的时候，我和她首长就不来了。孩子的新衣裳新被褥都有了，这是我和她首长给她准备的嫁妆，买台缝纫机，再买块手表。家里不好张扬，让孩子们自己去买吧，你们做老人的多担待。”
卢美丽和匡志勇准备春节时办婚事，元旦后两人去街道革委会领取结婚证。领证的头一天，卢美丽很紧张，老拉着安禾背毛主席语录，看自己是不是背熟了。那条语录是这样的，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”卢美丽总是背错，把“五湖四海”背成“五座大海”，把“革命目标”背成“革命书包”，把“我们的干部要关心每一个战士”背成“我们的战士要关心每一个干部”。安禾不用照着看原文，她能背五百多条毛主席语录，连标点符号都不会错，安禾就嫌卢美丽笨。卢美丽委屈，说我错在哪儿了，我和匡志勇，人家匡志勇是男人，等于是干部，我是女人，等于是战士，哪有男人关心女人的，不该我这个战士关心他这个干部吗？萨努娅担心，怕卢美丽背错了毛主席语录人家不给办证，弄不好还得批斗一下，喜事弄成愁事。萨努娅就要安禾陪卢美丽去街道办事处领证，就说是卢美丽的妹妹，关键的时候，给卢美丽提个醒。
卢美丽去领证的时候，萨努娅着急，看看该回来了，跑到门外去等着。一看卢美丽哭着抹着泪进了院子大门，萨努娅就在心里叫苦不迭，说完了，是我忽视了，该让军机陪美丽去。卢美丽谁也不理，低头进了门。萨努娅拉住安禾问哪句话背错了。安禾说没背错呀，就是有点儿抢，听不出标点符号，人家还表扬了她，证儿也给办了。萨努娅撇下安禾，进屋去，在厨房里找到卢美丽，问她，证儿都给办了，还哭什么？卢美丽本来哭了一路，哭过了劲儿，让萨努娅一问，又来了劲儿，号啕大哭，说他是流氓！萨努娅被弄糊涂了，问谁是流氓？卢美丽天大的委屈，擤着鼻涕说，还有谁，匡志勇呗。萨努娅吓了一跳，忙问小匡把你怎么了。卢美丽没忍住，哇的一声又哭出来，抽搭着说，他，他，他亲我的嘴，说证儿都拿了，他可以亲我的嘴了。萨努娅愣了半天才明白过来，笑得差点儿没呛住。
那天晚上，等全家人都睡下，萨努娅去了卢美丽的房间，把自己替她准备的衣裳和床上用品，一样样清点给她，说美丽，你在我家快十年了，来的时候是个孩子，你首长不让叫保姆，让叫女儿。现在，你成了大姑娘，说你不是我女儿，别人不相信，我也不相信。要是天健还活着，他该是咱家第一个成家的孩子，现在你成了咱家第一个成家的孩子，说什么我也得把你的事儿办好。家里的情况你也清楚，政治上的事情不给你说，经济上，你首长管着不少战友的父母，没存上几个。说着，萨努娅从兜里掏出一个存折，拿过卢美丽的手，把存折放在她手上，说，缝纫机和手表的钱不算，这些钱，是我和首长给你的私房钱，你拿着，收好，也许以后用得着。我和你首长，我们不能去参加你的婚礼，你也不要怪我们，就当我们出差去了，不在武汉。
卢美丽又哭，抱住萨努娅的胳膊，呜呜地哭得差不多快晕过去。萨努娅说美丽你别哭。卢美丽说阿姨我不结婚了，我一辈子也不离开你家。萨努娅说傻丫头，哪有年纪轻轻说一辈子的话？卢美丽急了，去翻书包，从书包里找出结婚证，下手就要撕。萨努娅一把抢过来，收好，安慰了半天，总算把卢美丽安慰好了。
萨努娅看着卢美丽把脸上的泪痕擦干净，这才告诉她，今晚和她说话，不是给她清点嫁妆，也不是给她存折，是要告诉她什么是结婚，男人女人结婚是怎么回事，应该做一些什么。接下来，萨努娅就给卢美丽说了一些男女之间的事，包括匡志勇为什么要亲她，他可不可以亲她，他亲她算不算流氓。卢美丽听得一个劲儿地捂脸，说羞死人，羞死人了。
那天晚上，萨努娅和卢美丽谈得很晚，卢美丽的脸蛋儿上泛着月光，说阿姨，我真不敢相信，我怎么会遇到你和首长，我怎么会这么有福气。我老听人说幸福幸福的，也弄不懂幸福是什么，现在吧，我就觉得我得了幸福。萨努娅叹息一声，捋一下头发，不说幸福的事儿，说好孩子，快点儿把事儿办了吧，事儿一办，你就得挑梁过日子，你就不会说这种傻话了。
萨努娅很晚才从卢美丽房间出来。走进客厅，黑暗中被什么东西绊了一下。她去摸开关，打开客厅的灯，从地上扶起一把倒下的椅子，这才看清，乌力图古拉目光呆滞，窝在沙发里，人像是挨过一闷棍，脸上完全看不出往日的神色。萨努娅本来没往心里去，她正和乌力图古拉闹着矛盾，不想和他说话。再说她和他，他们这两年就没有顺过，呆呆地窝在沙发里的不光有他，也有她，不光今天，以往也常有，值不当往心里去。可是，有一个细节却让萨努娅站住，没有径直往卧室里走。她看见电话机放在乌力图古拉手边，但话筒却缩在沙发角里，没有搁回话架上，那段黑色的电话线像一条阴险的蛇，缠住了乌力图古拉的腿。
“你怎么啦？”
乌力图古拉好长时间没有说话，也没有抬头。屋里静静的，这让萨努娅感到有些不对。她想，快两点了呢。
“老乌？”
乌力图古拉像被什么东西蜇了一下，眼睛里掠过一道冰冷的光。他慢慢把头抬起来，有些艰难地朝她移过脸，嘴唇动了一下，又动了一下，然后嗓子沙哑地吐出两个字：天时。
“天时怎么啦？”萨努娅的第一反应是天时来信了，但那只是一瞬间。她脑袋里嗡的一声，觉得天垮了下来，这个世界迅速地变得冰冷和僵硬起来。
“山洞塌了，十九吨石头，天时，他被砸在里面了……”
萨努娅的脑子里一片空白。她不记得自己是怎么靠在墙上，再顺着墙壁滑下去，坐到地毯上去……
二
工程兵第17团奉命打通贵州六盘水山区的一条战备隧道。九营六连三排二班副班长乌力天时，连续七十七个小时战斗在第一线上，没有出隧道。1月2日上午11点，指导员命令三排长把乌力天时拖出隧道，押回营房，让他吃几个元旦剩下的饺子，再睡上几小时。三排长进到作业面，向乌力天时发了火，抢下他手中的钻机，把他押出隧道。走到隧道口，乌力天时发现隧道顶壁正在往下掉碎石渣，他敏感地判断出有问题，就和排长一起大声朝隧道里喊话，要里面的人赶快撤出来。隧道口附近的人听见，跑了出来，可工作面深入隧道上百米，发电机和电钻又处于工作状态，里面的人根本听不见。乌力天时反身往隧道里跑，还没跑到工作面，顶壁坍塌下来，将整个隧道口埋了个严丝合缝。
乌力天时在隧道里连续干了七十七个小时，早已经和自己班里的战友分开。被堵在工作面里的五个士兵是三班的，这五个兵失去了主张，有两个兵吓哭了，另一个瘫在泥水里，大小便失禁。乌力天时问清五个兵都是新兵，没有班干部，没有党员，他说我是二班副班长乌力天时，团支部委员，中共预备党员，你们现在听我指挥。他要这五个兵保持镇定，搜索隧道内可用的生存物资和救生器材，只打开一盏矿石灯，找到的三个水壶凑满一壶水，每人每天只喝两小口，一个兵带进隧道没吃完的半个馒头留作急用。然后他把五个兵分成两个作业组，带他们去隧道口，开始挖那里的塌方石块和泥土。他说同志们，上级领导不会把我们丢在隧道里，我们很快就会被营救出去。
营救工作持续了六天六夜。凭着进出隧道口的经验，乌力天时估算出，塌方至少堵住了二三十米隧道，而塌方掉下来的石块巨大，没有动力器械很难挖动，隧道里的空气越来越稀薄，五个兵和他自己的力气很快耗尽，第三天，乌力天时命令停止挖掘，大家躺在地上，尽量节省力气和空气，等待外面救援。为了驱赶恐惧，乌力天时带头，在黑暗中讲故事。这帮了他们不少忙，黑暗中的回忆让他们暂时忘记了身处的险境和恐惧。
到了第四天，他们听到隐约的钻机声。乌力天时说，好了，现在我们停下来，不用说话，我们听钻机的声音，但谁也不许睡过去，隔一会儿我叫你们，听见你们就哼一声。
第五天深夜，隧道外将一根通风管打进隧道，黑暗中立刻涌进一股暖洋洋的新鲜空气，不光那五个兵，连乌力天时都流泪了。也就是在这个时候，躺在泥水中的乌力天时脸上有麻酥酥的感觉。长时间的缺氧和脱水让他反应迟钝，但他还是判断出来，那是洞顶的泥土在往下落。乌力天时从泥水中撑起身子，要五个兵迅速向隧道深处撤退。有两个兵服从了乌力天时的命令，艰难地往隧道深处爬去，另外三个兵已经没有了力气，躺在那里没有动。乌力天时拖住一个兵，把他拉进隧道深处，当他去拖第二个兵的时候，隧道外抢救造成的剧烈震动导致隧道口再一次塌方，乌力天时拼尽最后一口气，把那个兵推进洞里，自己和剩下的一个兵，则被铺天盖地的石头和泥土掩埋进去。
1月8日下午4点多钟，四个兵被蒙上眼睛抬出隧道。把乌力天时和另一个兵挖出来又整整花费了一天一夜。乌力天时自腰椎以下被一块重达十九吨的巨石压住，只留下上半身在外面，全身血肉模糊，已经看不出人样儿。在设法撬开那块巨石的时候，乌力天时不断地醒过来，再不断地晕过去。每当醒过来，他都会嘴里流淌着血水，一字一句背诵毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”抢救他的战友全都被他感动得流下了眼泪。
部队对乌力天时进行了临时抢救，然后将他紧急送往贵阳市。在那里，一个军地联合专家治疗组紧急成立起来，在十五天时间里对乌力天时进行了十一次手术。乌力天时在第二次塌方时被石块击中头部，造成原发性脑干损伤，送到贵阳市医院时呈持续性深度昏迷状态，经抢救脱离了生命危险。他的两条腿因为严重的粉碎性损伤，不具备断肢再植条件，只能截掉断腿，对股骨以下部分做了创面处理。他的腹腔脏器严重损伤，部分脏器坏死，在对坏死部分脏器进行切除后，他的腹腔被安上了一个先进的尼龙术口，以便今后的修复手术用。他的胸、腰、骶段脊髓遭到严重损伤，造成下肢盆腔脏器括约肌功能严重损害，在骶段无任何感觉运动功能保留，属于完全性损害。
三
不管说什么，萨努娅都在单位里请了假。
疼痛比能够说出来的厉害一百倍、一千倍。很奇怪，那种疼痛不是来自心里，而是来自脐部。有好几次，她都因为来自脐部的尖锐疼痛而窒息过去。乌力图古拉用力拍她的脸，朝她吼，说你醒醒，醒醒。她一直是醒着的，眼仁发呆，一转不转地盯着乌力图古拉，然后把他推开。她不和乌力图古拉说话。她脸上带着一种空茫的、豁出来的、奇怪的笑容对单位革委会的人说，我必须去看我的儿子，你们不让去我也得去，该判刑该枪毙，你们看着办吧。
卢美丽说什么也要推掉春节的婚期，跟着萨努娅去贵阳。她说家里出了这么大的事儿，天垮了，地塌了，你让我怎么幸福呀？她说您都说了我是您的孩子，我要是您的孩子，我就是天时的姐姐，我去看天时，是姐姐看弟弟，有什么错？匡家奶奶抹着泪说，天时那叫忠勇，美丽那叫善良，这样一家人让我们匡家摊上，等于是摊上杨家一门忠良啊！匡志勇难过了一阵子，说好吧，我们再往后推一推，我们只是往后推一推，没有说不结婚，对吧？