一
奶奶说：“安娃子，饭好了，吃。”
安哥说：“不。”
奶奶说：“安娃子，要赶那远的路呢。”
安哥说：“不！”
奶奶说：“吃点总比饿着强。”
安哥说：“不！！”
安哥不。玉米面菜糊糊，臭花生酱，碗是细瓷的但缺了口，筷子红得土气而且总是没洗干净。奶奶老了，安哥不。
奶奶叹气。奶奶老了又半瞎了眼，奶奶把爷爷送去当红军时可是村里眼睛最亮的俊媳妇。爷爷从此就没了音讯，奶奶从此就老了，奶奶老了就剩下叹息的份儿。安哥不，安哥只有十六岁。爹娘死的那年安哥只九岁，九岁的安哥已经很老练地到区里领每月十八元抚恤费了。安哥九岁就会写很复杂的字，“黄黎氏”。这三个字村里念高小的伢们都不一定会写全，安哥会，安哥写得很麻利。安哥从小就知道奶奶的这个名字每月值十八元钱，这不是一个小数目。二得二，二八一十六，三十六，每年有二百一十六元。安哥每月一次到区里民政组找老王签字领钱。老王从不问你家大人为什么不来。安哥家没有大人，只有一老一小，老王知道，但老王不知道安哥家过去是有大人的，几十年前都死了，饿死了、杀死了、战死了，还有的不知道怎么死的，反正出去了再也没有回来过。
奶奶叹气。摸摸索索从屋里拿出两只口袋，两只口袋一大一小。
“安娃子，这个带给你妹妹。”奶奶说那只小口袋，“几斤落花生，我拿沙炒过的。一半让她送主人家尝尝新鲜，一半自家留着吃。”奶奶用枯枝一样的手摸着口袋，“也不知你妹妹在别人家里，受气不受。”
妹妹巧姐儿在汉口一家双职工家当保姆。
“这个带给你七爷，”奶奶摸摸大口袋，“两斤小磨麻油，十斤花生。拿不出手哦，拿不出手。”奶奶说，“你七爷年年接济我们，只怪我们自家做不活，柴油机卖了，粉坊盘垮了，鸭子被人药死了，母猪喂丢了，天绝人。”
安哥说：“烦人。”
奶奶说：“我不说了，不说了。你吃点。”
安哥说：“不。”
安哥把小口袋大口袋装了旅行包，扛在肩上，走出屋。
奶奶摸索着跟在后面。
“安娃子，小心些，莫叫人哄走了东西。”奶奶说，“见了你七爷，对他说，想起了也回来看看，祖坟上，也该添砖了。”
一只瘦骨嶙峋的猪秧子和两只小鸡婆快乐无比地绕在安哥脚边，跟着出了院子。安哥把它们哄了回去。安哥是进城，安哥不能带它们去，带它们去成什么样子？
“安娃子，进城去看七爷么？”路上有人问。
“不，是去工作。”安哥很严肃。
“吙，那你再不回来了？”
“不！”安哥认真地说。
走出村庄，在河渡口边，安哥站住了，回过头来看，村子有气无力地卧在那里，等水来的瘦龙一样。
安哥有些不明分晓地激动，他想，当年爷爷去当红军的时候，也是从这里走的么？
二
安哥搭了乡里一辆东风卡车到县城。
安哥也算四乡八村的名人了。黄家六十年前出了四个红军。安哥的爷爷离家时是红军连长，二爷是在何家畈战死的，五爷十六岁那年被肃反杀掉了，那时他是麻城县敌工干事。如今安哥还有个七爷在城里当大官，虽然早就离休了，大官还是大官。四乡八村都认识安哥，这份荣誉是很显赫的，所以安哥可以贷款买柴油机，柴油机卖了再贷款盘粉坊，粉坊盘不动了再贷款养鸭子，鸭子被人药死了再贷款喂母猪，母猪喂死了安哥就死了心了。安哥十六岁却经历不凡。所以安哥站在路旁一招手，乡里的东风车就停了下来。
“安哥，让你七爷帮忙弄点平价汽油行不行？”司机说。
“哼。”安哥说，脸上是不苟言笑的神色。
“莫搞忘了。”司机说。
“你烦人！”安哥有些不耐烦。
“好好。”司机笑道。
安哥在县城下了车，买了去省城的客车票，到一家面食馆满头大汗地吃了两大碗杂烩面，剩下的钱，买了一包“阿诗玛”，余下一角三分钱，安哥很慷慨地丢给一个乞丐。
旁边几个乞丐看见了，都跟过来，想找安哥讨几个。但那时安哥谁也不看，提着旅行包走进长途汽车站候车室。
三
“吃过没有？”巧姐问。
“没。”安哥说。
“你坐一会儿，我去弄点你吃。”巧姐说，一边放下手中抱着的小女孩。
“抱抱。”小女孩说。
“啦啦乖，啦啦自己玩，等一会儿娘娘给啦啦讲故事。”巧姐说那孩子。巧姐说的是普通话。
安哥打量房间。一室一厅，比不上乡下安哥家的院子宽畅。摆设也很陈旧，只多一架电视机，还不知道有彩没有。安哥有些瞧不起。
那小女孩站在那里望着他。孩子有红有白，胖乎乎的，安哥也望着她。小孩子突然哭了，咧开一张小嘴，很大声地哭。巧姐慌慌张张从厨房跑出来，揩揩手，抱起小女孩子哄道：“啦啦别哭，啦啦别哭。”然后嗔怪安哥说：“你莫盯着她看，她不喜欢你。”
安哥说：“她怎么不喜欢我？”
巧姐说：“不喜欢就是了，没有道理的。”
安哥悻悻地说：“真是的。”就把目光移开，呆呆地看梳妆台上一盆塑料花。
巧姐过一会儿端出饭来。饭是一大碗汤粉，厚厚地浇了辣酱和香油。
安哥望望碗，皱着眉头说：“就这呀？”
巧姐说：“怎么啦？不够锅里还有汤。”
安哥说：“我两餐没有吃了，未必就没有好吃点的？”
巧姐说：“我们都吃这呢。你莫以为城里什么都好，论吃，比乡下也强不到哪里，就是作料给得足。”
安哥有些不情愿，但肚皮是饿了，容不得他想更好的食物，也就只好端起碗来，先尝尝汤，汤很鲜，然后大口大口吃起来。
孩子在巧姐怀里，瞪着大眼睛看安哥大口吃东西，突然说：“吃。我吃。”
安哥不知所措：碗里倒还剩些粉底子，但他并不觉饱，他不知道该不该让出来，给那孩子吃。
“吃。我吃。”孩子说。
安哥很窘，放下碗筷。
巧姐说：“你干吗？你吃呀！”
安哥说：“她要呢。”
巧姐说：“她才不吃你这东西呢，这东西粗。你自己吃吧，吃了我好洗碗。”然后又对孩子说：“啦啦不吵，我给啦啦拿饼干。”
说着就起身去给孩子拿饼干。
安哥说：“她就吃这东西呀？城里的伢好养。”
巧姐说：“才不靠这养呢。她吃菜糜、蛋羹、汽水肉、鱼松粥、果子汁。这是拿她玩的，你不懂。”
孩子果然并不吃饼干，一块块掰着玩，弄得一地的饼干渣。
安哥说：“可惜，只能喂猪了。”
巧姐笑，说：“你说乡里话。这是城里，不兴喂猪的。”
安哥不信：“你诓我，不喂猪，拿啥吃肉？”
巧姐说：“有专门喂猪的工厂，一天几百头地杀。”
安哥有些生气。主要不是生气自己不晓得城里有一天杀几百头猪的工厂，而是生气巧姐嫌自己说乡里话。但是他后来想巧姐说得对，因为巧姐就没有说乡里话，巧姐说的是普通话。
安哥从旅行包里拿出奶奶炒的花生，给巧姐。安哥说：“这是奶奶给你的。”
巧姐说：“奶奶还好吗？”
安哥说：“越发老了。”
巧姐说：“还吃炒豌豆不？”
安哥说：“豌豆炒把我吃。”
巧姐说：“啦啦，不准把花生塞口里，那是要剥壳的。”
小女孩看看巧姐，又看看安哥，拿一颗花生，伸手递给安哥，说：“剥剥。”
安哥笑了，真的就剥，剥了往小女孩嘴里塞。
巧姐说：“哥，不能给她吃，要噎着的——啦啦，快吐了，脏！”
安哥有好一阵子脸色挂不住。
巧姐给小孩揩了嘴巴上的涎水，说：“哥，你出来，只奶奶一个人咋办？奶奶八十了。”
安哥说：“我不管。”
巧姐说：“你不管，你是黄家的独孙。”
安哥说：“爹还是独儿呢，说死就自己死了，管过谁的？还有爷爷和七爷，管过谁的？”
巧姐说：“爹不同，爹是病死的，又不情愿，爷爷和七爷也不同，遭白军抓住了要砍头，砍了头就没有人了，不同你。”
安哥烦躁地说：“你晓得个屁！哪个男人顾别人的？我十六了，不情愿在乡里当泥巴郎，我也要奔生活！”
巧姐叹口气，把玩困了的小女孩抱过去，轻轻拢在怀里拍，一边说：“现在不同以往了，现在是建设时期，国家讲农村人要安心在乡里种田。这几天电视里还放新闻，几多乡下人往回送，你当城里就那么好找工作呀？”
安哥说：“我不管，我找七爷。”
巧姐不说什么，去拿一条毛毯来给小女孩盖上，无由地叹口气。
安哥想，讲唦，你讲唦，讲你的普通话唦，讲你的电视放新闻唦，么事不讲了？臭丫头！才出来一年，就憋起弯管子话讲啥子国家。我要在城里待一年，只怕讲得比你威武些！
安哥不，安哥就不。安哥这么想，心里就重新有了光明。
四
晚饭时，七奶不停地给安哥夹菜。
七奶说：“尝尝这道菜，这是湖菇乳鸽，山东风味，你们乡下难得吃的。”“尝尝这个，这是铁板牛肉，湖南菜，你七爷就馋这个，你也尝尝，回乡下后也好学说你七爷。”“这是生爆田螺，别看东西贱，做法很讲究的，你学着，回去后也试着做做。”
安哥很拘谨，口里塞满了菜也还是拘谨。
安哥不怎么喜欢富富态态的七奶。七奶七老八十了还戴耳坠子抹口红。七奶不像农村里的老太太，只在灶屋里不出声地坐着烧火，最多在太阳出来时到院子里盘腿坐着晒晒虱子。七奶到处走动，这大的屋子里，到处都听见她指手画脚的声音。
七奶说：“你不在农村好好种地，好好侍候奶奶，怎么行？这种思想要不得！”
七奶说：“你不要以为你七爷当了大干部，那是他光荣革命几十年，党和人民给他的荣誉，连我们的孩子，也从小教育他们不沾光。”
七奶说：“毛主席早就说了，农村是一个广阔的天地，可以大有作为。”
七奶就知道说这。唠唠叨叨地说，说得七爷都烦了。安哥看出来了，七爷烦了。
安哥也不喜欢坐在餐桌对面的他的堂弟，那个比他小几岁的初中生，吃饭吃得无精打采，挑挑拣拣。安哥看见他把一块乳鸽翅漫不经心地丢给桌下的猫。猫有很长的毛，一只眼蓝，一只眼黄。猫嗅嗅地下的乳鸽翅，并不吃。猫也无精打采的样子，和初中生的堂弟一样。堂弟是七奶的小孙子，安哥是黄家的大孙子。
安哥还是很拘谨。
“你唠叨个什么，让孩子自己吃，爱吃什么吃什么，他又不是没长嘴。”七爷说。
七爷说了七奶就住了口，这点倒和农村的老太太差不多。
七爷说：“你太爷爷的坟，我去年不是邮过五百块钱吗，怎么没修？”
安哥停止了嚼嘴。安哥说：“还债了。”
七爷说：“还什么债？”
安哥说：“贷款。”
七爷说：“还完没有？”
安哥说：“零头还完了。”