七年前的那个冬天。和书有关的一个故事。
那年冬天下了五场雪。在最后一场雪里，我漫无目的地走在街上，那是一段困顿的日子，心里也在下着雪。因为有雪，走了无数遍的路显得有些陌生。夜色渐渐覆盖了白雪，我准备回家了。路过这个城市唯一的那条河，有着许多传说的老桥边，一家小书店还亮着灯。我想买本轻松些的书，在下雪的夜晚，拥被而读。于是进了书店。书店的确很小，只有十五六平方米，三面环书。屋子中间生着炉火。昏暗的灯光下，年轻的店主叼着一根烟，倦倦地望着我。他的眼睛很好看，也很迷茫。炉火上正热着他的晚饭，空气中弥漫着炭火和油烟的气息。这不是我喜欢的书店。耐着性子浏览着架上的书，大都是言情和武侠之类的小说。正要离开时，却看见在两个书架交叉的地上堆着几摞旧书，许多还用牛皮纸包着书皮。
我蹲下身来，一本本翻阅，竟是些唐诗宋词、红学研究、写作知识和鲁迅、朱自清等前辈文人的著作啊。我很惊讶。真没想到在这家书店有这么多吸引我的书籍。竟然有些心慌呢。沉下心来细看，这些书虽然有了年代，落满了灰尘，但书脊笔挺，有款有型，纸页也很光洁，想必是一位爱书人珍爱的书籍吧。
转身看看店主，他已在埋头吃饭了，长长的头发遮挡了视线，很专注的样子。我们各顾各的，我仔细地挑选着精神食粮。那时的书极为朴素，只有两三色印刷的封面流露着书生本色。我猜想，书的主人肯定不是一般的读者，他在书页的空白处，密密麻麻地记录了许多当时的读书笔记，很工整的蝇头小楷。这些书俨然成了作者和读者共同完成的。
除了书籍，还有五六个笔记本，同样的笔迹，同样出于对书的热爱，一笔一画地写满读书心得以及得到这些书时的喜悦。扉页的一角还印有朱红的藏书印，印上有着儒雅的姓名。不禁有些感动，我想做的不也正是这样的人吗？
“您认识这些书的主人吗？”我向吃完饭的小伙子打听道。
他一面用手背擦着油腻的嘴唇，一面说：“当然认识了，这些都是我爷爷的书。”
“那么，这些书也卖吗？”
“当然，卖。”小伙子连说了两个当然，好像这些都是我没有必要问的。
我特别想认识一下这位孜孜好学的老者，所以又问：您的爷爷现在哪儿住呢？他怎么舍得卖这些书呢？“他死了。”句号。不想再知道什么了。我匆匆地挑了十几本书，算完了账，出门。掂着这摞书，走在飘雪的路上，脚步有些沉重，心更沉。
路灯下的雪花闪着银光，我回到家迫不及待地解开线绳。一本本揭下书的包装纸，依然崭新的封面展现出来，扉页上的藏书印依然鲜艳。可是爱书的人却走了。
有时人的生命竟没有一本书长久。老人在书页上用粗线、细线和波纹般的曲线勾勒出当时深感投缘的话语，一些断断续续的线在字里行间荡漾，另外还有些如同原始符号般的三角、对勾、圆圈等，无人破译了。书页的一侧，老人用极小的红纸粘贴了几处极为方正的标记，恍惚间原来的读者又捧起书来，从有标记的那一页继续读起……昨日重现。
几本心爱的书册也许辗转陪伴老人半生的漂泊，人走了，茶凉了，天黑了，灯亮了，书散了。
那夜很冷，我备感凄凉。相濡以沫的书，终将难逃离索的结局，一生的至爱，终将缘尽缘散。想到自己也是常常在书页上用文字与作者窃窃私语，忽然对于藏书有些心灰意冷了。
将书合拢的一霎，有三个字跃然闪现——源，缘，远。想老人严谨的求学态度，这三个字绝非随意涂抹，而是慎重落墨的。我静心凝思，感觉应该是这样的意思——
因为爱书的渊源，与书结下不解之缘，无论一生还是一瞬，缘分还会渐行渐远。是这样吗？老先生。还想对老先生说，这些书在我的手里肯定不会再流失了，但是我也不能向你承诺什么，因为人的生命毕竟是十分有限的，这一刹那的拥有之余，还是会聚散随风。
爱书之人，情同于此。轻轻收起这些书，掸去灰尘之后，束之高阁。我真的不想惊醒一位掩卷沉思的老人，主人虽已离世，但这些书仍收藏着他的呼吸，他的微笑，于是这些书也有了生命，它们不属于我。我确信，书是有灵魂的，和有灵魂的人一样。
今生还将读书，还将藏书，还将在书中题写自得其乐的文字，但要多一些淡然吧，在此生，在此刻，与书相伴却也罢了，至于身后的事，那就随缘吧，聚散随风。
——那个时代，书，被我们如此地至爱着。这个故事在七年前的那个雪夜就已经写过了，当时有些激动。后来几次想改写一番，试了几回，不行。
七年后，我仍然采用了当年的题目，写下“书缘”两字时，心，仍然感觉微微的疼痛，至于感慨或感伤不说也罢。我希望用最为平和的语言，为你讲述一个和书有关的故事，仅此而已。