◎文/罗伯特·泰特·米勒
在一个阳光明媚，鸟声啁啾的清晨，约翰·埃文斯拖着沉重的脚步走进了我的生命里。他是一个衣衫褴褛的小男孩儿，身上穿着的是别人穿过的特大号的旧衣服，脚上穿着的鞋子早已经破旧不堪了，接缝处全都绽开了口子。
约翰是黑人的儿子，他的父母是农业季节工人，最近刚迁居到我们这个位于北卡罗来纳州的小镇来采摘这一季的苹果。这些工人们是最贫穷的工人，他们所赚的钱仅仅只够养家糊口的。
那天早上，约翰·埃文斯站在我们二年级教室的前面，一脸的倒霉相。当我们的老师帕梅尔夫人在点名册上写下他的名字的时候，他则不时地交换着双脚站立。虽然我们不能确信这位不上档次的新同学今后的表现会如何，但是，我们已经在下面对他指指点点，小声地非议起他来了。
“那是什么啊？”坐在我身后的一个男孩儿咕哝道。
“谁快把窗户打开吧！”一位女生笑着说。
帕梅尔夫人抬起头，双眼透过她的老花镜注视着我们。我们的议论声顿时停止了。然后，她又低下头去继续做日常的案头工作了。
“同学们，这是约翰·埃文斯。”少顷，帕梅尔夫人才又抬起头，向我们介绍说，听得出来，她在努力地使她的声音听起来充满热情。而约翰则笑容满面地环顾着大家，希望我们也能对他报以微笑。遗憾的是，没有人对他微笑，但是不管怎样，他仍旧咧着嘴笑着。
而此时此刻，我则竭力地屏住呼吸，希望帕梅尔夫人不会注意到我身边的那个空位子。但是，她还是注意到了，并且对约翰向我这边指了指。当他轻轻地走近座位的时候，他看了看我。但是，我却扭过头去，转移了视线，让他不要误认为我会答应他成为我的新朋友。在约翰到我们班级第一个星期即将结束的时候，他发现自己仍旧是学校里最不受欢迎的人。
“这一切都是他自己造成的，”一天晚上吃晚饭的时候，我对妈妈说，“他几乎连最简单的计算都不会！”
逐渐地，妈妈通过我每天晚上的评论，已经对约翰有了非常深入的了解了。她总是耐心地倾听我的述说，除了时不时若有所思地说声“嗯”或者“我明白”之外，她几乎不发表任何意见。
“我可以坐在这儿吗？”一天，约翰手里端着午餐托盘，站在我的面前，面带笑容地问我道。
我下意识地向四周看了看，看有没有人在注意我们。“可以，你坐吧。”我无精打采地答道。
于是，我一边挨着他吃饭，一边听他不停地闲谈。这时，我才逐渐明白，我们以前对他的那些嘲弄真是太不应该了。其实，他是一个很容易相处的人，和他在一起，会让你感到非常愉快，不仅如此，我还发现，他是我到目前为止所认识的最爽快的男孩儿。
吃过午饭，我们一起来到操场上，参加游戏活动，不论是爬竿，还是荡秋千。抑或跳沙箱，都被我们两人一一征服了。当我们排着队跟在帕梅尔夫人的身后向教室走去的时候，我决定要成为约翰的朋友，今后，他再也不会没有朋友了。
“妈妈，您说说那些孩子为什么对约翰这么不友好呢？”一天晚上，妈妈送我上床睡觉的时候，我问她。
“我也不知道，”她忧伤地说，“也许只有他们自己才知道吧。”
“妈妈，明天是约翰的生日，可是他却什么东西都得不到。既不会有蛋糕，也不会有礼物。总之，他什么都不会有的，甚至根本就不会有人在意。”
妈妈和我都知道，每当有小朋友过生日，他的妈妈都会为全班同学带去纸托蛋糕和小礼物。
这些年来，妈妈就已经为我和我的姐妹们的生日到我们的学校送过多次蛋糕和小礼物了。但是，约翰的妈妈却整天都在果园里忙于工作，一定不会记得约翰的生日的。
“哦，宝贝，别担心，”妈妈安慰我说，“我敢肯定一切都会好的。”然后，她轻轻地吻了我一下，并向我道了晚安，就走出我的卧室。这次，是我有生以来第一次觉得妈妈说的话可能错了。
第二天早晨吃早饭的时候，我佯称身体不舒服，不想去学校，希望能够待在家里。
“是不是因为今天是约翰的生日？”妈妈问道。
顿时，我觉得脸一阵燥热，涨得通红，等于不打自招。
“哦，亲爱的，你想一想，如果在你过生日的时候，你唯一的朋友也不到场，那你的感受会怎样呢？”妈妈柔声问道。
我想了想，猛地恍然大悟。于是，我立刻起身，吻了妈妈一下，就急急忙忙地上学去了。那天早上，我见到约翰的第一件事就是祝他生日快乐，从他那羞涩的笑容里看得出他非常高兴我能够记住他的生日。于是，我想：也许这一天根本就不那么可怕！
就这样，大约到了下午三时左右，我几乎就已经确信生日其实并没有什么大不了的。接着，当帕梅尔夫人正在黑板上写着数学公式的时候，突然，我听到走廊里传来了一阵熟悉的声音，我听得出来那声音唱的正是《生日歌》。
片刻之后，妈妈手里拿着一盘点着红蜡烛的纸托蛋糕走进了教室。而她的腋下则夹着一件上面系着红色蝴蝶结包装的精美礼物。
这时，帕梅尔夫人也提高了嗓门，跟着我妈妈一起唱了起来。而同学们则都不约而同地把疑惑的目光投向了我，等待着我的解释。这时，妈妈发现约翰就像一只被汽车的前灯灯光怔住了的小鹿一样呆坐在座位上。于是，她连忙走到他的面前，把蛋糕和礼物放在了他的课桌上，并且说道：“约翰，祝你生日快乐！”
接下来，我的朋友端着那盘蛋糕，不厌其烦地走到每一位同学面前，很有礼貌地邀请他们和他一起分享这香甜可口的蛋糕。这时，我发现妈妈正目不转睛地注视着我。当看到我正吃着湿润而又柔软的巧克力糖霜的时候，她微笑着向我眨了眨眼睛……
回首往事，我几乎已经记不得那次和我们一起共度那个生日的其他孩子的姓名了。而在那之后不久，约翰·埃文斯也跟随他的父母迁居到别处去了，并且，至今，我再也没有听到过他的任何消息。但是，不论何时，只要我听到那首熟悉的歌曲，那天的一切就会清晰地浮现在我的脑海里，我的耳边仿佛又响起了妈妈那温柔的歌声，我的眼前仿佛又出现了那个小男孩儿那闪烁着惊喜的光芒的双眼，我的嘴角仿佛又回味着那盘纸托蛋糕的香甜……
爱的佐料也许是甜的、苦的、咸的，但总有一种感觉是我们所无法忘怀的，那就是爱！