9月18日夜，京城似梦非梦。
谭嗣同趁夜色来到法华寺，敲开了袁世凯寓所的大门。
袁世凯延至内室。“军机四卿”之一到访，自然不敢怠慢。
谭嗣同省却一切寒暄，开门见山问袁世凯：“君谓皇上何如人也？”
袁世凯一听就知道大事临头了，答道：“旷代圣主也。”
谭嗣同：“皇上恐有不测。”
袁世凯：“何至于此？”
谭嗣同：“天津阅兵之阴谋，君知乎？”
袁世凯：“然。固有所闻。”
谭嗣同当即从贴胸处取出密沼示之袁世凯：“朕位几不保，命康与四卿速设筹救。”袁世凯读毕，跌坐在椅子上。
谭嗣同：“今日可以救我圣主者，唯在足下，足下欲救者救之。”稍顿，谭髓又以手自抚其颈：“苟不欲救，请至颐和园首仆而杀仆，可得富贵也。”
袁世凯厉声曰：“君以袁某为何如人哉？圣主乃我辈所共事之主，仆与足下同芝非常之遇。救护之责，非独足下，若有所救，仆固愿闻也。”
谭嗣同：“荣禄密谋，在天津阅兵之举，足下及董、聂三军，皆受荣禄所节制，哿挟兵力以废圣主。董、聂二军不足道也，若变起，足下以一军敌彼二军，保护圣兰，复大权，清君侧，肃宫廷，不世之业也。”
袁世凯：“若皇上于阅兵时疾驰入仆营，传号令以诛奸贼，则仆必能从诸君子之后，竭死力以补救。”
是夜，谭嗣同三更之后才回到会馆。
一灯如豆，思绪翻腾。
谭嗣同自问：与袁世凯一番交谈，应该说是成功的，可是为什么心里惴惴不安？再细想，袁世凯与荣禄，袁世凯与奕勖关系之深，几乎名满京城，惶急之下怎么忽略了这一层考虑？而如今，一切托付给袁世凯，一切均暴露在袁世凯面前，从圯绪的安危乃至维新大业以及一批朋友的生死存亡，都被袁世凯捏在手中了！
谭嗣同一声怒喝：“不好！”
怒喝之后却是安静，如“莽：窿苍斋”窗外的暗夜一般浓重--在天亮之前。
谭嗣同意识到眼下的一分一秒都将是十分珍贵的，他首先想到要把自己的预惑、忧虑告诉康有为、梁启超，他认为此二人必须得设法保全，为图未来之策。
打开“莽苍苍斋”，谭嗣同一头钻进黑暗中。
这暗夜撕裂了，又弥合了。
康有为的情绪也很低沉，他把最后的希望寄托在伊藤博文身上。康有为和伊藤见面时，伊藤问：“贵国着意变法已数月，而未见推行之效，何哉？”
康有为答以慈禧掣肘、顽固派阻挠、光绪无权之故。并请伊藤在觐见慈禧时剀切陈说”变法之重要，促其“回心转意”。
伊藤表示：“既如此，仆谒见皇太后时，当竭尽忠言。”
一个病急乱投医的人与一个病急乱投医的国度，大约是差不多的。京师人士，对伊藤的期望实在是太高了。
御史杨深秀，维新派的干将，在给光绪的奏折中说：“况值日本伊藤博文游历荏都，其人曾为东瀛名相，必深愿朕吾华，共求自保者也。”英国传教士李提摩太也为之鼓动：“既然伊藤博文成功地改变日本成了一个强国，那么最好的办法，是由中国政府聘请伊藤为国事顾问。”还有人甚至主张干脆将伊藤留下为相，藉以推行新政。凡此种种，均在慈禧的掌握之中，她自然感到十分紧张。当光绪决定于9月20日接见伊藤后，19日，慈禧便从颐和园回到紫禁城，以便监视皇帝的一举一动。
光绪得知慈禧进宫并静观他与伊藤博文的会见时，光绪仿佛掉进了冰冻的深渊，感到透心彻骨的寒冷。他终于承认或者说他不得不面对这样的事实：一切企图摆脱西太后的努力均告失败，天下是慈禧的天下。
1898年9月20日。
光绪在勤政殿召见伊藤博文，并待之以亲王礼，赐坐在御座之旁。
光绪面色凝重忧郁。慈禧坐在屏风之后。
这个世界上有各种囚犯。有的关在刑部大牢里有的坐在金銮宝殿上。
光绪已经演练好了一套说词，当时却全忘了，干不知说什么好，也许真是无话可说。他面对的是一一表面上拘谨、谦恭的日本人，他在自己的日本国倒军府，倡导明治维新，他成功了。甲午海战，他又赢了光绪如芒刺在背。
伊藤首先致词：“陛下近来变法自强，力图振作将来中国富强之业可立而待，外臣不胜钦佩。此实多方盛事！外臣归国后述与敝国皇帝知之，当必异常震悦。愿陛下永保盛业，长享景福！”
光绪应答道：“贵国自维新后，庶绩咸熙，皆出贵侯手定。各国无不景仰，无不赞美。朕亦自佩于心贵国与敝国同洲，相距较近，我中国近日正当维新之时，贵侯曾手创大业，必知其中利弊，请为朕晰言之；并祈与总署、王大臣会H{时，将何者当兴，何者当举，笔之于书，以备观览。”
伊藤答：“敬遵宠命。他日承总署、王大臣下问，外臣当竭其所以告。”
光绪又说了几句诸如“愿嗣后两国友谊从此益敦”之类的客套话，便匆匆磊束了。
就在光绪召见伊藤时，袁世凯匆匆离京，直奔天津小站而去。是夜，荣禄未勇通报，连夜返京与慈禧密商。
光绪从慈禧冷若冰霜的神色中能感觉到，灾难的阴影正在迫近，此刻他牵挂亏心的是在两道密诏催促之下，康有为离京了没有。光绪想到一旦事变发生，康有蔓难逃杀身之祸，所以连连促其离开北京，也是用心良苦了。
康有为决意不出都，等天津阅兵之后，视情况救护皇上。康广仁当机立断日“阿兄即行，弟与复生(谭嗣同)、卓如(梁启超)及诸君力谋之。”
9月20日，康有为离京潜逃。
这时候，梁启超、谭嗣同等人虽不放心袁世凯，又都以为事变不会马上发生．天津阅兵才是最后的决斗。因而梁启超与谭嗣同商量请湖南唐才常、毕永年等联绍会党及绿林好汉进京，相机营救皇上。
每有一计想出，便是一阵激动。然康广仁的冷静与远虑，在这关键时刻便显瑚出来了：“自古无主权不一之国而能成大事者，今皇上圣明，却无赏罚之权。国家权柄全在西后手中，成者足怪，败者当然。死生由命，败亦无妨，君辈当相约前彳}后继可也！”
1898年9月21日凌晨。
紫禁城还没有醒来。
紫禁城就像一个梦。
这是一个老梦，笼罩在琉璃瓦的屋顶下，由雕梁画栋装饰，高大而坚固的城墙卫着，一切只是为了梦的美丽与完整。曾有撕碎了这个梦的人，一到这残破的梦中便梦魂牵绕，开始修复这梦，直至完好如初。
试图从这梦里醒来的人，也被大梦吞没了。
养心殿寝宫里，光绪已早早地在灯下读《史记·河渠书》。其中讲到黄河山东段屡堵屡决，流民哀号，浊浪滚滚，赈灾的奏章年年都似雪片一样飞来。河段需一次大的勘河治理工程。无意中，光绪读到，汉武帝授任上书修通褒钭道的御史夫张汤的儿子张印为汉中太守，“发数万人作褒钭道五百余里”时，不禁感慨系，被吸引了。古褒钭道因褒谷、钭各得谷，“缘侧径于岭岩，缀危栈于绝壁”，在谷的一侧穴山架木、沿水作桥，使道路依崖凌空变险径为通途。这就是中国人民造的世界第一的栈道。
后人为记古栈道之盛，便有了褒钭道上石门摩崖石刻群，那“衮雪”固真是曹艋石门而手书的吗？这得问翁同稣……
光绪从养心殿踱步而出，他要去中和殿批阅礼部所拟的“祀社稷坛祭文”，刚出门，略一抬头却见秋高气爽。
就在这瞬间，荣禄的一队卫兵和几个太监蜂拥而来，将光绪团团围住。
光绪知道有变，喝道：“尔等私闯禁宫，意欲何为？”
卫兵：“遵旨，请皇上挪个地儿。”
一群昔日自称奴才的人，把光绪带到了中南海的瀛台，稍顷，慈禧在李莲英的恫下怒气冲冲地赶来了。慈禧怒目相向：“你做的好事，神人共愤！”
光绪不语。
“百日维新”落幕，慈禧撤帘训政开始。
时光不会倒流，历史却会重演。
从此，烟波浩淼的瀛台孤岛将与一个绝对无奈的皇帝厮守，孤独地咀嚼命运的味。
梁启超正在谭嗣同所住的会馆与谭嗣同枯坐，这个时刻是艰难而漫长的，袁世究竟会如何动作？光绪为什么匆匆急令康有为离开京城？一种直觉告诉他们，恐不测！但中国的文人又历来好幻想，总以为某人或可援手，某人或许不至于坏到个程度，更何况袁世凯又是面对谭嗣同之时信誓旦旦的呢？
最坏的消息终于传来了：康广仁已被捕。大批兵丁已将南海会馆查抄。
紧接着，火车停开，侦探密布，北京顿时间便流动着恐怖的气氛，街议巷谈，不是以捉维新党的新闻。
谭嗣同从容地对梁启超说：“昔欲救皇上，既无可救，今欲救先生，亦无可救，事已毕，唯待死期。”
梁启超劝谭嗣同逃跑，为留得青山着想，谭嗣同拒绝了，却要梁启超立即离开，径赴日本使馆，求见伊藤博文看能否于皇上及康有为有所帮助。
梁启超匆匆跑到日本驻华公使馆。
日本代理公使林权助正和伊藤博文谈话，光绪被囚，慈禧撤帘自然是主要的话，忽听守卫的报告说梁启超到了。林权助当即于另外一室和梁启超见面，只见梁超脸色苍白，满目悲壮之气，大约是太紧张了，或者因为自己不通日语，又怕会讲中国话的林权助听不懂自己的广东腔，便在一张纸上写道：“仆三日内即须赴曹就死，愿有两事奉托。若君犹念兄弟之国，不忘旧交，许其一言。”
林权助也是梁启超的老朋友了，且欣赏梁启超的才情，便决断地说：“你为么一定要去死呢？你好好想一想，如果心意改变了，什么时候都可以到这儿来，救你！”
梁启超闭目，任热泪两行。
是夜，梁启超宿在日本使馆，辗转反侧，不能成眠，他在想着谭嗣同。