写给我十六岁妈妈的一封信
八姐：
你好！关于我在课堂上写情书被抓一事，我觉得，我俩有必要坐下来好好聊聊。
作为一个男人，你说我应该有点绅士风度。好，那我就给你绅士风度，暂且不计较你昨天在学校当众刮我的两巴掌。追本朔源，我们说说早恋的根本问题。
很多同龄人都会找借口说，自己空虚，寂寞，压力大，所以才会误入歧途。但我没有。八姐，实话跟你说吧，我一不空虚，二不寂寞，而且，还觉得特别潇洒。尽管你经常说我长得丑，没遗传上你浓眉大眼的优点，但我至今也并不认为你长的就比我好看。
你是69年腊月出生的，这个不用狡辩，我翻了你的身份证。我是86年7月出生的，当然，这个你更清楚。
乖乖，我数学是不太好，但起码，这69年和86年相差的距离，我还是能算出来吧？
八姐，你可够时髦的。再晚点，你都成70后了。70后的姑娘，带个80后的儿子，你真够潮的。
咱别的不说，你大我17岁没错。说这话，我可没别的意思，我没说以后不认你这个潮妈，我只是想向您老人家求证一个事情。你17岁生了我，也就是说，你16岁就怀上我了。你16岁怀上我开始当妈妈，那就是说，你起码15岁就和我爸恋爱了。看不出来，在那个肚子都吃不饱的年代，你还有心情玩闪婚？
你闪就闪吧，可你别坑害我啊。小学六年，年年让我当黑人。人家其他同学，个个拿着户口本去登记报名，只有我，两手空空。当然，不仅我两手空空，你和我爸也两手空空，连个最基本的结婚证都没有。
好，言归正传，我也不抱怨了，咱们重新回到我的问题。
你16岁结婚怀孕天公地道，而我，15岁偷传情书就被打得皮开肉绽。八姐，你手摸良心说说，这么做对不？在你那个年代，你都能这样，为什么在21世纪，我就不行呢？
二
为表示强烈愤慨，我把小女生的给我的情书明目张胆地贴到了你的床头。
行，这点，我承认自己是做的有点不对。可你也太离谱了吧，竟然把情书交给我们班主任？八姐，你知道不？就为这件事，那女生足足哭了一个上午，真是要命，搞得我跳进黄河都洗不清了。
早恋归早恋，争吵归争吵，可八姐，你不能断我的口粮吧？我天天背着个炸药包去读书，累得半死不活，你还一分钱不给我，这什么意思？为了经济发展，大义灭亲？
这不，我今天中午才刚给你道歉，你的紧箍咒又开始了。我知道，你不容易，天天五点钟起来生火泡豆煮凉粉。可你煮凉粉就煮凉粉啊，干嘛又和我的零花钱扯上关系呢？
“要谈恋爱就去谈，你个兔崽子，老娘当年和你爹在一起的时候，不也是自己煮凉粉挣钱么？有本事就自己挣去！”
你看，你的歪门邪理又来了。你小学都没毕业就出来混江湖了，我呢？硬着头皮念念念，一直念到初二。除了中指上有个写字握笔磨出来的老茧之外，全身无不吹弹即破，白白嫩嫩。你说我出去能干嘛？
一家人嘛，有事好商量，对不？你不能搞霸权主义啊。
不过嘛，我就知道你是个软心肠，怕我饿肚子，又怕你自己掉面子，所以，只好悄悄地往我书包里塞钱。
八姐，你真以为你做的神不知鬼不觉？要知道，我可你生的，你有多少道行，多少手段，我还不清楚？
三
祸不单行。我这早恋的问题还悬着没解决呢，我那酒鬼老爹就大量胃出血病故了。
生前你老是和他吵，说他要是死了，那全家人立马都奔幸福大道去了。成天没完没了地埋怨，没头没尾地咒骂。这下好了，他真死了。
我以为你会开心。可结果呢？你比我哭得还凶。
你一连几天都没吃下饭。你瘦了，脸色也大不如从前。我该怎么安慰你呢？我想了半天，还是不知如何开口。我生怕自己一说话，一看到你的眼睛，又忍不住大哭起来。
那年，我记得很清楚，你不过31岁。在大城市，这个年纪，恰好是女人的最美时期。她们正忙着结婚生子，享受爱情的风花雪月。而你，却已经守寡，还拖着两个不懂事的淘气鬼。
你租了几亩地，养了几头猪，每天虽然仍旧是五点钟起，可日子明显比从前苦多了。
你从来不说自己苦，更没要求我和弟弟停学回家，以便减轻生活负担。只是，你经常会一个人站在煮凉粉的铁锅旁边嘤嘤啜泣。偶尔我冒冒失失地看见了，你也不承认。
那时，我并不知道你哭什么。我以为，你是在外边受委屈了。于是，我就一心想要结识社会上的小流氓，壮大自己的势力，以此来保护你和弟弟。
为此，我的成绩一落千丈。
初二期末测试，我数学考了17分，全年级倒数第二，只能被迫留级。你没说话。默默交了一千块的留级费不说，还厚着脸皮到处帮我找老师。
老师们一听是我，都不愿收。李兴海这三字，真是大名鼎鼎。抽烟，早恋，打架，旷课……无所不为。
后来，你咬咬牙，卖了那头辛辛苦苦养了一年的猪。你提给学校领导的那两瓶酒，我在市中心的名烟名酒柜台里见过。
这酒，是我那酒鬼老爸一辈子都没舍得喝上的好酒。
四
八姐，对不起，我丢的课程实在太多了。虽然初三一年通宵达旦，百般努力，但中考的时候，还是差了五分。
你没怪我，只是替我叹息。我说想出去闯闯社会，供弟弟念书，反被你刮了两巴掌。
你又卖了两头猪，让我自费高中。为此，我们全家陷入了前所未有的经济危机。
学校让交书本费，我一直没告诉你。我知道，你没钱。我虽然仍旧调皮，但我起码已经懂得体谅你。我不忍心看着你成天像陀螺一样围着我和弟弟转。
后来，班主任天天在课堂前问我书本费带了没有。我摇摇头。他继续绷着脸上课。
因为这事，班上的坏男生都看不起我，开始朝我起哄，吹哨，骂脏话。他们可以骂我，但我不容许任何人侮辱你。
八姐，对不起，我没你的话，在学校里和同学动手了。一比四，结果可想而知。我被打得鼻青脸肿像个猪头三，想瞒你也瞒不了。
你带着我去上门论理，反被其中一个同学的流氓老爸骂得狗血喷头。你一直笑，一直解释，没有脾气，可当他指着我的脑袋说出那句小杂种的时候，你就瞬间疯了。
你晃着臃肿的身子，冲进他们家厨房，提着一把雪亮的菜刀便恶狠狠地奔了出来。
那男人彻底吓坏了，满脸惊恐地夺门而去。可你，并没因此而罢休，独身飞将出去，一路追了几条街。
最后，是我那同学和他老妈出来左赔礼右道歉，你才放下菜刀，和平了事。
跟你混了十七年，还是头一次见你这么彪悍。我以为，我可以保护你。岂料，在最关键的时刻，你的勇气，往往比我大得多。
五
学校介入调查打架事件，追根问底，你才知道关于书本费的事情。
你和年级主任的秘密谈话，恰好被我的死党偷听到了。
年级主任让你帮我申请特困，减免学费，获得国家补助，均被你拒绝了。你说，作为一个母亲，你不能给我一个完整的家庭已经是愧疚在心，不能再让我失去一个平等的学习环境。
你说，你不想让任何人知道我是单亲家庭的孩子。你怕我因此而自卑。
刚听完死党的口述，我就站在楼道里哭了。说实在的，八姐，虽然我俩天天在一起，但我却从来都不知道你为我想了那么多。
我想要报答你，想要听你的话，想要让你知道，一个从来没有领过结婚证的妈妈也可以过得很开心。
我拼了命地读书，写字，目的只想带你逃出这贫困的牢笼，去看看美丽的世界。
当我把第一篇发表的文章拿给你看的时候，你笑了：“狗屁，兔崽子，你以为老娘不识字啊？人家这是一路开花，看到没？又不是你李兴海。”
直到我从兜里掏出那张印有报社电话的绿色稿费单，你才忽然兴奋起来。
你识字不多，但那篇文章，还是让你哭了。因为，那篇文章的题目叫《妈妈的眼泪》。
我以为，只要我一说“八姐，我长大了，以后我养你吧”你就会很开心，岂料，你竟哭得更厉害了。
八姐，我没骗你吧？十九岁时候说过的话，我至今仍然记得。
老爸走了刚好十年。这十年，我们一家三口经历了太多的艰难困苦。不过那些都已经过去了。因为，今天写这篇文章的我，真的长大了，也真的可以养你了。
相信我，从今天开始，我会让你很幸福。
一路开花敬上
2011年10月24日
默默
我记得他第一次将我送到学堂里的情景。他默默地拉着我尚且稚嫩的小手，慢慢地朝着那扇红色的木门逼近。我以为，他会对说些什么，可他始终一言不发。我坐在窗边的木椅上，注视他渐行渐远的背影。
他时常会来接我，但我从未因此而觉得自豪和快乐。每每奔出校门见到他那张神情肃穆的脸，肆无忌惮的欢笑便会嘎然而止。
八岁那年，他在学校附近的路上开了一家手工店，出售木制的茶杯桌椅。为了避开他锐利的眼神，为了不在那条狭窄的路上与他相遇，我开始绕另一条漫长的路回家。
我与他见面的机会忽然减少了。他从未对此有过抱怨，或是询问过原因。他依旧默默地切割木块，拖着疲惫的身体回家，倒头大睡，鼾声震天。
我多希望有一天他来问我，儿啊，为何我老是在路上碰不到你呢？尽管我不太喜欢他那张生来冰冷的脸，可我还是愿意见到他。每次见到他，心里都会有一线无由的安定，暖暖地，如光雾般将我层层笼罩。不管走在车水马龙的街头，还是过河流湍急的独木桥，只要他跟在我的身后，我都不会存有丝毫胆怯。
他从来没有问我。于是，我开始相信，原来他是不愿见到我的，更或者，他是从来都不曾注意过我的。
偶尔，我想走上那条旧路试试，看他是否会在汹涌的人流中将我辨认，喊出我的姓名。我一直不曾有那样的勇气，一直绕很长的路回家。
中学时候，他经常从城北那头跑来看我。一是给我送生活费，二是向班主任询问关于我近期的学习状况。很多同学都羡慕我有这样的父亲，可我却从来不觉得有何骄傲。因为那时，我和他的感情已经走进了一个不可复出的低谷，我毫无理由地认定，他所做的一切，不过是补偿儿时亏欠。
更要紧的是，那时我已经奋不顾身地喜欢上了一位同班的女生。我几次约她吃饭，都被父亲的忽然到访给搅黄了。
无奈之下，我只好央求父亲将每月的生活费一次给清。他答应了，再不如同往日一般前来看我。我以为，我会为此万般欣喜，却不料，自己竟会在后来的漫长等待中忧心忡忡。
大学第一年，他赶来车站送我。母亲在一旁叮嘱了许多话，惟独他沉默不语。临行前，我主动叫了他，我说，爸，我要走了，您保重身体。他吐出口中的烟雾，轻轻地点了点头，而后朝我漫不经心地挥了挥手。
母亲给我打过几次电话，我总会问他父亲的近况。她说，家中一切安好，勿念。
年前归家，猛然见到屋中悬挂的黑白照片，才得知父亲病故的消息。母亲说，你爸说了，你一人在外，无论如何都不能告诉你关于他病危的消息，免得耽误学业。我没说话，独自一人走进了卧室。
躺在温热的被子里，我终于忍不住滚滚的泪水。
很多年后，我眼前依旧会浮出父亲的背影和他那张神情肃穆的脸。他的默默，给了我无限的爱和永生的悔憾。
父亲背上有儿子的泪
一
凌晨一点半。他像个忍者一样静悄悄穿过走廊，翻过围墙，消失在茫茫黑夜。他那些动作，潇洒娴熟得像个电视演员。可谁也没想到，他竟会在跳下围墙的一瞬间撞上他的爸爸。
他是学校里出了名的坏学生。他叫宁小天，17岁，今年高二。他爸叫宁大宝，今年43，在城南菜市场卖鱼。
宁小天想跑，无奈，他爸已经抓住他的头发。他觉得这场战役根本不像父子纷争，倒像是警察捉贼。
宁大宝天生坏脾气。因此，结果可想而知。
宁小天鼻青脸肿回到宿舍的时候，已经凌晨三点。宁大宝站在围墙下面说：“你怎么出来的，就给老子怎么回去！”
就这样，宁小天硬着头皮从围墙上爬了回去。
宁小天躺在床上想了很久都想不明白，为什么宁大宝跟他会有那么大才仇恨？每次犯错，宁大宝都好像要把他打死一样。宁小天累了，他不想再为这个问题伤神，反正他已经决定毕业以后远走高飞，去黑龙江，去吉林省，有多远走多远，只要不和宁大宝见面就好。
其实宁小天家离学校不远，坐公车两个站就到，但宁小天死活不愿回去。老妈跟宁大宝离婚之后，远走他方，再没回来过。宁小天和宁大宝又是天生死对头，一见面就吵，一吵，宁大宝就对宁小天拳打脚踢。
宁小天以学习为由，每个学期都让宁大宝多出五百块给他住校。宁大宝虽然平时比较抠门，但对学习这块，还真不含糊。
宁小天说要交试卷费啦，要交补习费啦，宁大宝都二话不说，从油腻腻的蓝色大褂里掏出一叠零钱哗啦哗啦数过去。只是宁小天要买名牌运动服什么的，宁大宝从来不理会。偶尔，甚至大发雷霆：“老子放你光着身子了吗？没给你吃没给你穿？要名牌，找你那死妈要去！”
二
学校老师去菜市场买鱼，宁大宝从来不要钱。宁小天看到几次，跟宁大宝说：“凭什么不要他们钱？我又不是没交学费！再说了，咱家这个鱼又不是白捡……”通常情况下，宁小天还没说完话，宁大宝就从铁皮箱里抓起一条鱼朝他脸上扔过去了。
“狗崽子，你懂个屁！不是老子会做人，你早就被学校开除了！”宁大宝气得面红耳赤。
“开除就开除，谁想读啊？反正我也不是读书的料。”当然，这句话宁小天只是在心里这么说。要是真讲出来，宁大宝不用秤杆把他打死才怪。
宁小天不喜欢宁大宝对学校老师阿谀奉承的样子。送鱼就算了，还忙着上前点烟，真是有点像电视剧里的狗腿子。
有一天，学校老师跑到菜市场找宁大宝。宁大宝堆着笑脸赶忙提起一条鱼递给老师：“李老师，你看，今早最新鲜的罗非鱼……”
“鱼什么鱼！？赶紧去学校看你儿子！你看他又做了什么好事！”宁大宝的话还没说完，就被气急败坏的李老师给打断了。
宁大宝衣服都还没来得及换就骑着锈迹斑斑的摩托车去了。
宁大宝穿着沾满鱼鳞的大褂冲进办公室的时候，宁小天正站在一旁受训。宁大宝二话没说，上前就是一脚。老师们吓坏了，赶紧拉住情绪失控的宁大宝。
宁小天又跟人打架了。那拳头像个小铁锤，差点没把人家鼻梁骨给敲断。
宁大宝又是赔礼，又是道歉，最后还带着人家去医院照片，送了一大堆营养品。
“狗崽子，你知道今天我花了多少钱吗？你知不知道我要卖多少条鱼才能赚回这些钱？你什么时候才给我争气……”一路上，宁大宝喋喋不休。
“放心，我会还给你的！我也被打了啊，你怎么不关心关心我？”宁小天吼完两句，转身跑了。
宁小天走后，宁大宝一个人回家坐在黑漆漆的屋子里抽了两包烟。宁大宝不明白为什么儿子会变成这个样子。他很想跟儿子坐下来好好谈一谈，但儿子从来不给他这个机会。儿子宁可住校，宁可在楼下吃碗酸辣粉都不愿跟他坐在一起好好吃顿饭。
宁大宝一想到这点，就觉得自己是个失败的父亲。所以，他只能拼命苦干，多卖几条鱼，好满足儿子的一些小小愿望，让他读书，让他走出这个小城，去外面的世界看看。
三
高二上学期期末考试，宁小天从原来的倒数第十直接降到了倒数第一。
宁大宝气得差点起不来床，整整一个礼拜没去菜市场出摊。