我曾有过这么一位同学，早年丧父，身世颇为悲惨，旁人听闻之后，无一不泪眼潸潸，心生怜悯。六年的中学生涯我都与她在同一间教室里度过。仿佛，命里就是注定要与她有那么一段回忆似的。
在我的印象中，她从来没有交过学费，学校亦没有逼迫或是追问过她。她的家庭异常贫困，这好像是众所周知的事了。每年学校的贫困助学名单上都有她的名字，红纸黑字，明目地贴在教学楼下。
有时候，我们会唠叨，你看她多幸运，都不用交学费，学校还给她钱呢！
六年的中学生涯，十二个学期，她整整做十二次贫困生。并且，班级为她募捐的活动也不下十二次。
她总是低着头走路，穿得褴褛不堪。唯一的一次整洁，是在某个新年过后的开学。当时，我与几位同学正踏着鹅毛雪花在校园的小径上说笑着。忽然，她从拐角的地方出来了，粉红的小棉袄，紧紧地箍在身上，煞是好看。她远远地见到了我们，却从另外一条小路上急急走掉了。
接下来，几分钟的路程，我们都在抱怨，咒骂着她。家里贫困，为什么还要穿那么好看的衣服？况且，她的钱，大部分都是我们给的啊！大抵她是听到了这些话，于是从此，直至最后分离，我都再没见过她穿那件小棉袄了。
当年，我也在愤愤不平的行列之中。每年捐给她的那些钱，大都是母亲发给我的压岁钱。很多次想把它拿出来买一本心仪已久的书，一支钢笔，可踌躇了许久之后，还是打消了这类念头。因为心里总会想起她，以及她的种种遭遇。
每个学期的课外活动，她都如期参加。外班的人很是诧异，可后来都知道了，那也是募捐的结果。狭窄的讲台上，先生曾动容地说了这么一段话：“我们是一个不可分割的大家庭，在同一个空间里说话，呼吸，成长。还有比这个更可贵的情感吗？怎能忍心，落下她一个人不管呢？”
先生说完这段话的时候，眼里含满了泪水。这段话，也影响了我很多年。以至于在后来的几年中，不用任何言语，我都会在第一时间把身上的零花钱掏出来，投到募捐箱里。
外出游玩的路途上，只要有她，我们就会格外安心。她会安静地守在堆放行李背包的地方，远远地看着我们，只需你轻缓地叫一声，她便会把你想要的东西迅速翻找出来，递交给你。
我们已经习惯了这种毫无顾虑的游玩方式，而她，也好像是乐此不疲。
毕业后几年，我陆续听到旧日的一些朋友说起她的现状，心里总是忍不住微微一痛，也经常会挂念，这个苦命的同学，现在究竟过得怎么样了？
与她再见之时，我已成家立室。她在附近的一家工厂里帮忙干苦力，还是和多年前一般低着头，只顾走路。
我与她说了很多话，并留了我的住址，叫她如需帮助就记得找我。半晌之后，终于鼓足了勇气问她：“中学时候，每次外出活动，你真不想游玩吗？”她笑笑道：“拿了你们的钱，总得帮你们做点事，心里才安适。”
顿时，我内心波涛狂澜。这么些年，我们一直以为自己给了她最大最贴心的帮助。殊不知，却是在强行剥夺她追求美与自由的权利。
贫困生的帽子太重，年数太长，以至于在汹涌的人群，悲悯的眼光中，过早地让她的内心干涸了。