莲花汤匙
三祖僧璨说：『莫逐有缘，勿住空忍。一种平怀，泯然自尽。』这『一种平怀』说得真好。以一种平坦的怀抱来生活，来观照，那生命的一切烦恼与忧伤自然就灭去了。
洗茶碟的时候，不小心打破了一根清朝的古董汤匙，心疼了好一阵子，仿佛是心里某一个角落跌碎一般。
那根汤匙是有一次在金门一家古董店找到的。那一次我们在山外的招待所，与招待我们的军官聊到古董，他说在金城有一家特别大的古董店，是由一位小学校长经营的，一定可以找到我想要的东西。
夜里九点多，我们坐军官的吉普车到金城去。金门到了晚上全面宵禁，整座城完全漆黑了，商店与民家偶尔有一盏烛光的电灯。由于地上的沉默与黑暗，更感觉到天上的明星与夜色有着晶莹的光明，天空是很美很美的灰蓝色。
到古董店时，“校长”正与几位朋友喝茶。院子里堆放着石磨、石槽、秤锤。房子里十分明亮，与外边的漆黑有着强烈的对比。
就像一般的古董店一样，名贵的古董都被收在玻璃柜子里，每日整理、擦拭。第二级的古董则在柜子上排成一排一排。我在那些摆着的名贵陶瓷、银器、铜器前绕了一圈，没见到我要的东西。后来“校长”带我到西厢去看，那些不是古董而是民间艺术品，因为没有整理，显得十分凌乱。
最后，我们到东厢去，“校长”说：“这一间是还没有整理的东西，你慢慢看。”他大概已经嗅出我是不会买名贵古董的人，不再为我解说，到大厅里继续和朋友喝茶了。
这样，正合了我的意思，我便慢慢地在昏黄的灯光下寻索检视那些灰尘满布的老东西。我找到两个开着粉红色菊花的明式瓷碗，两个民初的粗陶大碗，一长串从前的渔民用来捕鱼的渔网陶坠。蹲得脚酸，正准备离去时，看到地上的角落开着一朵粉红色的莲花。
拾起莲花，原来是一根汤匙，茎叶从匙把伸出去，在匙心开了一朵粉红色的莲花。卖古董的人说：“是从前富贵人家喝莲子汤用的。”
买古董时有一个方法，就是挑到最喜欢的东西要不动声色、毫不在乎。结果，汤匙以五十元就买到了。
我非常喜欢那根莲花汤匙，在黑夜里赶车回山外的路上，感觉到金门的晚上真美，就好像一朵粉红色的莲花开在汤匙上。
回来，舍不得把汤匙收起来，经常拿出来用。每次用的时候就会想起，一百多年前或者曾有穿绣花鞋、戴簪珠花的少女在夏日的窗前迎风喝冰镇莲子汤，不禁感到时空的茫然。小小如一根汤匙，可能就流转过百年的时间，走过千百里空间，被许多不同的人使用，这算不算是一种轮回呢？如果依情缘来说，说不定在某一个前世我就用过这根汤匙，否则，怎么会千里迢迢跑到金门，而在最偏僻的角落与它相会呢？这样一想，使我怅然。
现在它竟落地成为七片。我把它们一一拾起，端视着不知道要不要把碎片收藏起来。对于一根汤匙，一旦破了就一点用处也没有了，就好像爱情一样，破碎便难以缝补，但是，曾经宝爱的东西总会有一点不舍的心情。
我想到，在从前的岁月里，不知道打破过多少汤匙，却从来没有一次像这一次，使我为汤匙而叹息。其实，所有的汤匙本来都是一块泥土，在它被匠人烧成的那一天就注定有一天会被打破。我的伤感，只不过是它正好在我的手里打破，而它正好画了一朵很美的莲花，正好又是一个古董罢了。
这个世界的一切事物都只不过是偶然。一撮泥土偶然被选取，偶然被烧成，偶然被我得到，偶然地被打破……在偶然之中，我们有时误以为是自己做主，其实是无自性的，在时空中偶然的生灭。
在偶然中，没有破与立的问题。我们总以为立是好的，破是坏的，其实不是这样。以古董为例，如果全世界的古董都不会破，古董终将一文不值；以花为例，如果所有的花都不会凋谢，那么花还会有什么价值呢？如果爱情都能不变，我们将不能珍惜爱情；如果人都不会死，我们必无法体会出生存的意义。然而也不能因为破立无端，就故意求破。大慧宗杲曾说：“若要径截理会，需得这一念子噗地一破，方了得生死，方名悟入。然切不可存心待破。若存心破处，则永劫无有破时。但将妄想颠倒的心、思量分别的心、好生恶死的心、知见解会的心、欣静厌闹的心，一时按下。”
大慧说的是悟道的破，是要人回到主体的直观，在生活里不也是这样吗？一根汤匙，我们明知它会破，却不能存心待破，而是在未破之时真心地珍惜它，在破的时候去看清：“呀，原来汤匙是泥土做的。”
这样我们便能知道僧肇所说的：“不动真际为诸法立处。非离真而立处，立处即真也。然则道远乎哉？触事而真。圣远乎哉？体之即神。”（一个不动的真实才是诸法站立的地方，不是离开真实另有站立之处，而是每一个站立的地方都是真实的。每接触的事物都有真实，道哪里远呢？每有体验之际就有觉意，圣哪里遥远呀？）
我宝爱一根汤匙，是由于它是古董，它又画了一朵我最喜欢的莲花，才使我因为心疼而失去真实的观察。如果回到因缘，僧肇也说得很好。他说：“物从因缘故不有，缘起故不无，寻理即其然矣。所以然者，夫有若真有，有自常有，岂待缘而后有哉？譬彼真无，无自常无，岂待缘而后无也。若有不自有，待缘而后有者，故知有非真有。有非真有，虽有不可谓之有矣。”
一根莲花汤匙，若从因缘来看，不是真实的有，可是在缘起的那一刻又不是无的。一切有都不是真有，而是等待因缘才有，犹如一撮泥土成为一根汤匙需要许多因缘；一切无也不是真的无，就像一根汤匙破了，我们的记忆中它还是有的。
我们的情感，乃至于生命，也和一根汤匙没有两样，“捏一块泥，塑一个我”，我原是宇宙间的一把客尘，在某一个偶然中，被塑成生命，有知、情、意，看起来是有的、是独立的，但缘起缘灭，终又要散灭于大地。我有时候长夜坐着，看看四周的东西，在我面前的是一张清朝的桌子，我用来泡茶的壶是民初的，每一样都活得比我还久，就连架子上我在海边拾来的石头，是两亿七千万年前就存在于这个世界了。这样想时，就会悚然而惊，思及“世间无常，国土危脆”，感到人的生命是多么薄脆。
在因缘的无常里，在危脆的生命中，最能使我们坦然活着的，就是马祖道一说的“平常心”了。在行住坐卧、应机接物都有平常心地，知道“月影有若干，真月无若干；诸源水有若干，水性无若干；森罗万象有若干，虚空无若干；说道理有若干，无碍慧无若干”。（马祖语）找到真月，知道月的影子再多也是虚幻，看见水性，则一切水源都是源头活水……
三祖僧璨说：“莫逐有缘，勿住空忍。一种平怀，泯然自尽。”这“一种平怀”说得真好。以一种平坦的怀抱来生活，来观照，那生命的一切烦恼与忧伤自然就灭去了。我把莲花汤匙的破片丢入垃圾桶，让它回到它来的地方。这时，我闻到了院子里的含笑花很香很香，一阵一阵，四散飞扬。
每一年都会有小米丰收。我们也会常常唱起小米丰收的歌呀！那首歌或者没有歌词，或者含泪吟咏，但其中有至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂，循环往复。一遍又一遍。
小米丰收的歌
有一次在山地部落听山地人唱“小米丰收歌”，感动得要落泪。
其实我完全听不懂歌词，只听到对天地那至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂，循环往复，一遍又一遍。
夜里，我独坐在村落边，俯视那壮大沉默的山林，仰望着小米一样的星星，回味刚刚喝的小米酒的滋味，和小米麻糬（草饼）的鲜美，感觉到心里仿佛有一粒小米，饱孕成熟了。这时，我的泪缓缓地落了下来。
落下来的泪也是一粒小米，可以酿成抵御寒风的小米酒，也可以煮成清凉的小米粥，微笑地走过酷暑的山路。
星星是小米，泪是小米，世事是米粒微尘，人是沧海之一粟呀！全天下就是一粒小米，一粒小米的体验也就是在体验整个天下。在孤单失意的时候，我就会想起，许多年前山地部落的黑夜，沉默的山林广场正在唱“小米丰收歌”，点着柔和的灯，灯也是小米。我其实很知道，我的小米从未失去，只是我也需要生命里的一些风雨、一些阳光，以及可以把小米酿酒、煮粥、做麻糬的温柔的心。我的小米从未失去，我也希望天下人都不失去他们的小米。那种希望没有歌词，只有至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂。循环往复，一遍又一遍。
一粥一饭
沩山灵佑禅师有一次闲坐着，弟子仰山慧寂来问：“师父，您百年后，如果有人问我关于您的道法，我要怎么说呢？”沩山说：“一粥一饭。”（我的道法只是一粥一饭那样的平常呀！）
地瓜稀饭
吃一碗粥、喝一杯茶，细腻地、尽心地进入粥与茶的滋味，说起来不难，其实不易。
那是由于有的人失去舌头的能力，有的人舌头太刁，都失去平常心了。
我喜欢在早上吃地瓜粥，但只有自己起得更早来熬粥，因为台北的早餐已经没有稀饭，连豆浆油条都快绝迹了，满街都是粗糙的咖啡牛奶、汉堡与三明治。
想一想，从前每天早晨吃地瓜稀饭，配酱菜、萝卜干、豆腐乳是多么幸福的事呀！那从匮乏与饥饿中体验的真滋味，已经很久没有了。
半亩园
从前，台北有一家专卖小米粥的店叫“半亩园”。我很喜欢那个店名，有一种“半亩横塘荷花开”的感觉。
第一次去半亩园，是十八岁刚上台北那一年，一位长辈带我去吃炸酱面和小米粥。那时的半亩园开在大马路边，桌椅摆在红砖道上，飞车在旁，尘土飞扬，尘土就纷纷地落在小米粥上。
刚从乡下十分洁净的空气来到台北，看到落在碗中的灰尘，不知如何下箸。
长辈笑了起来，说：“就当作多加了一点胡椒吧！”然后他顾盼无碍地吃了起来。
经过这许多年，我也能在生活中无视飞扬的尘土了。就当作多加了一点胡椒吧！
百千粒米
这也是沩山灵佑的故事。有一次他的弟子石霜楚圆正在筛米，被灵佑看见了，说：“这是施主的东西，不要抛散了。”“我并没有抛散！”石霜回答说。灵佑在地上捡起一粒米，说：“你说没有抛散，那，这个是什么？”石霜无言以对。“你不要小看了这一粒米，百千粒米都是从这一粒生出来的！”灵佑说。灵佑的教法真好。一个人通向菩提道，其实是与筛米无异。对一粒习气之米的轻忽，可能生出千百粒习气；对一粒清净之米的珍惜，可以开展一亩福田。
拾 穗
我时常会想起从前在稻田里拾稻穗的一些鲜明的记忆。
在稻田收割的时候，大人们一行行地割稻子，我们做小孩子的跟在后面，把那些残存的掉落的稻子一穗穗地捡拾起来，一天下来，常常可以捡到一大把。
等到收割完成，更穷困的妇女会带她们的孩子到农田拾穗，那时不是一穗一穗，而是一粒一粒了。一个孩子一天可以拾到一碗稻子，一碗稻子就是一碗米，一碗米是两碗粥，如果煮地瓜，就是四碗地瓜稀饭了。父亲常说：“农田里的稻子再怎么捡，也不会完全干净的。”最后的那些，就留给麻雀了。拾穗的经验所给我的启示是，不管我们的田地有多宽广，仍然要从珍
惜一粒米开始。
八万细行
那对微细的每一粒米保持敏感与醒觉的态度，在修行者称为“细行”。也就是对微细的惑、微细的烦恼、微细的习染，以及一切微细的生命
事物，也有彻底清净的觉知。“三千威仪”便是从“八万细行”来的。微细到什么地步呢？微细到如一毫芒的意念，也要全心全力地对待。恶的细行像《宗镜录》说的：
一翳在目，千华乱空；一妄在心，恒沙生灭。
善的细行如《摩诃止观》说的：
一微尘中，有大千经卷；心中具一切佛法，如地种、如香丸者。
完全超越清净的细行就像《碧岩录》里说的：有僧问赵州：“万法归一，一归何处？”赵州说：“我在青州作一领布衫，重七斤。”
曹源一滴水
仪山禅师有一天洗澡的时候，因为水太热了，叫一个小弟子提一桶冷水来，把水调冷一些。年轻的弟子奉命提水来，将洗澡水调冷以后，顺手把剩下的冷水倒掉。
“笨蛋，你为什么浪费寺里的一滴水？”仪山厉声地责骂，“一切事物都有其价值，应该善加利用，即使只是一滴水，用来洒树浇花都很好，树茂盛、花欢喜，水也就永远活着了。”
那年轻的弟子当下开悟，自己改名为“滴水和尚”，就是后来日本禅宗史上伟大的滴水禅师。在中国，把一切能承传六祖慧能顿悟禅正法的，称为“曹溪一滴”或“曹源一滴水”，每一滴水就是一滴法乳。
水的大小
每一滴水看来很小，但组成四大洋的是一滴一滴的水，圆融无碍。
大海看来很大，其实也离不开一滴水。我们呼吸的空气也是如此。我们每吸一口空气，都是大树、小草，或人所吐出来的。我们每吐出一口空气，也都辗转往复，不会失去存在。若知道我们喝的水不增不减，我们呼吸的空气不净不浊、不沉不没，就比较能了知空性了。
蟑螂游泳
一只蟑螂掉进抽水马桶，在那里挣扎、翻泳，状甚惊惧恐慌。我把它捞起来，放走，对它说：“以后游泳的时候要小心喔！”它称谢而去。大小是相对而生的。对一只蟑螂，抽水马桶的一小捧水就是一个很大的湖泊了。
吃馒头的方法
永春市场有山东人卖馒头，滋味甚美。每天散步路过，我总是去买一个售价六元的馒头，刚从蒸笼取出，圆满、洁白，热腾腾的，充满了麦香。一边散步回家，一边细细地品味一个馒头，有时到了忘我的境地，仿佛走在很广大的小麦田里，觉得一个馒头也让人感到特别的幸福。
小 小
小小，其实是很好的，饮杯小茶、哼首小曲、散个小步、看看小星小月、淋些小风小雨，或在小楼里，种些小花小木；或在小溪边，欣赏小鱼小虾。
也或许，和小小时候的小小情人在小小的巷子里，小小地擦肩而过，
小小地对看一眼，各自牵着自己的小孩。小小的欢喜里有小小的忧伤，小小的别离中有小小的缠绵。人生的大起大落、大是大非，真的是小小的网所织成的。
小诗有味
想到苏东坡的两句诗：“高论无穷如锯屑，小诗有味似连珠。”长篇大论就像锯木头的木屑，小小的诗歌就像一连串的珍珠，有味得多了。“小”往往可以看到更细腻的情感，特别是写细微之心情。陆游有一首好诗《临安春雨初霁》：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华；小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶；素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这是典型的“轻、薄、短、小”。想想看，如果是在大厦里听大雨，在大街看大男人穿梭车阵卖玉兰花，那是如何来写诗呢？小儿女有情长之义，大英雄有气短之憾。送给情人的一小朵玫瑰花，其真情有时可比英雄们争斗一片江山。“时人见此一枝花，如梦相似。”
一毛端现宝王刹
智者大师说：“一色一香，无非中道。”一色一香虽然微细，却都有中道实相的本体。这就是《楞严经》说的“于一毛端现宝王刹”，那是由于事理无碍、大小相含、一多平等的缘故。
所以，智者大师的“小止观”里有“大境界”，一切“大师”都是从“小僧”做起。《正法眼藏》里说：
一心一切法，一切法一心；心即一切法，一切法即心。
从实相看，这个世界没有什么是真正的小，也没有什么是真正的大。那是有一个心的观照，观大则大，观小即小。如来眼中的一毛端看到宝王刹，甚至每一毛孔都现出无量的三千大千世界；如来眼中的娑婆世界，也只不过是半个阿摩罗果呀！
锋利不动
别怕！别怕！业障虽大，自其变者而观之，不过是尘尘刹刹，精进！
精进！善根虽小，自其不变者而观之，光影灼灼。德山宣鉴禅师说：“一毛吞海，海性无亏；纤芥投锋，锋利不动。”在这广大的菩提之路，我们就是这样一小步一小步地走上前去。每一年都会有小米丰收。我们也会常常唱起小米丰收的歌呀！那首歌或者没有歌词，或者含泪吟咏，但其中有至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂，循环往复。一遍又一遍。
一个茶壶一个杯
好好的饮眼前的这杯茶吧！细细的品味当下的这碗饭吧！生命没有第二个此刻了。让我们承担这个此刻，进入这个此刻。因为，饿最好吃，单纯最好，平安是福。
故乡的体育场附近有一个老人聚集的“茶亭”，终日都有老人在那里喝茶开讲。我回乡居住的时候，总爱去那边闲坐，听听老人在生活中的智慧与品味。
由于茶亭少有年轻人去，我刚去的时候，老人有些惊疑，后来知道我是后发哥仔的后生，立刻就冰释了，还热情地说：“来，这是你老仔生前常坐的地方。”
我发现老人有一个非常明显的特质，就是有说不完的话。他们几乎可以终日聊天而话题不断，从政客打架讲到强奸杀人，从春耕播种说到西瓜落价，从杭州的天气真好扯到屏东某村落三十年前下冰雹……有时候对世事的知情与议论，一针见血的观点犹胜许多在电视上胡扯的知识分子。
有一天，一位阿伯仔突然在听到别人说“西瓜好吃，可惜子多”的时候，他说：“现在的世事、现代的人情比西瓜的子还要复杂。”
别的老人就问：“你是怎样看的？”
“这真简单，”老人自信满满地说，“从前的人一把雨伞可以用很多年，现在的人一年用很多把雨伞。从前的人一双皮鞋可以穿十几年，现在的人一年买很多双皮鞋。从前的人一个春天只做耕种一件事，现在的人一天做很多件事，无闲（忙）得超过以前的一个春天……”
他说得其他老人无不点头表示同意。
他的议论犹未尽。老人的谈话有一特色，就是凡有议论都可以尽情发挥，别人不会随便插嘴。他又说：“只要想想，这样的生活怎能不复杂？光是每天出门要穿哪双皮鞋、哪件衣服就要伤半天脑筋了。我孩子订了两份报纸，早上开门，厚厚两本，信箱也塞不进去。你看，一天就发生这么多事情，咱的一世人加起来，也没有那两本报纸厚。现在的人光是看报纸，就浪费了多少时间，生命哪会得到清闲呢？”
“复杂也没什么不好，表示现在的生活富裕了啊！”一个老人说。
阿伯仔讲：“复杂有什么好？复杂的人就没有单纯的心情，生活便不会踏实和朴实了。一日到晚就像苍蝇找糖膏，飞过来又飞过去，不知道无闲是为了什么……”
讲到这里，一个老人站起来为大家斟茶，阿伯仔突然大有所悟地说：“对了，就像一个茶壶一个杯，这就是单纯的心情。我们如果只有一个茶壶一个杯，才不会计较喝的是什么茶。一斤一百元的茶枝，饮起来也真有滋味。假使一个茶壶几个杯子也很好，因为大家喝的都是同样的茶，没什么计较。现代人的生活就是好几个茶壶，倒在几十个茶杯，这就复杂了。大家总会想，别人的茶壶里不知道是什么茶，想喝一口看看，喝不到就用抢的。喝好茶的人也同样，想喝另外的那壶。久了以后，即使是坐在一起喝茶的人，心里也充满了怨恨和嫉妒，很少人得到平安。”
这一段话说得好极了。老人们都沉默地喝着眼前的这一壶由老人会提供的廉价茶叶，觉得滋味甚是美好。
阿伯仔意犹未尽地说：“就像我们现在看黄昏的夕阳。一个夕阳，古代人看起来和现代人看来是一样的。站在平地和站在山顶上看，夕阳也都是同样的美。但是如果心情复杂，站在这山看那山高，夕阳永远没有最美的时刻。”
众人一听，都同时望向夕阳的方向，原来日头已西斜。经老人一说，今天的夕阳看来真是特别的美艳，余晖遍照大地。
“有一天，我的孙子问我：‘阿公，你吃这么老了，世上什么东西最好吃？’我说：‘饿最好吃。’他又问我：‘阿公，什么是最好的心情？’我说：‘单纯最好。’他又说：‘阿公，幸福是什么？’我说：‘平安是福。’”
聊到这里，该是“阿公回家吃晚饭”的时候了，大家欢喜地站起来各自走路回家，相约明天再来开讲。我踩着夕阳流金一样的草地回家，想到老人说的“饿最好吃”，感到肚子真的有点饿了，妈妈煮的菜的芳香竟飘到体育场两公里外的路上来了。
住在乡下的日子，真的感觉到单纯的心情是最美的心情。在城市生活的日子，我们每天总是在追求一些目标，生命的过程往往就在无意间流失，加上我们的追求愈来愈复杂，使人人就像苍蝇一样飞来飞去。
我想到幼年住在外祖母家里，每次和表兄弟相约吃完饭后出去玩，我们总是无心吃饭，胡乱扒一扒就要溜出去，外祖母就会拿拐杖敲我们的头，说：“你呷那么紧（你吃那么快），要去赴死吗？”然后她说：“你不慢慢吃，怎么知道我们台湾的米多么好吃？”
有一次我看到报纸上广告一种名牌跑车，广告词说：“加速到一百公里，只要九秒钟。”就思及外祖母的话，“你呷那么紧，要去赴死吗？”台湾俗语里说“呷紧弄破碗”，确实含有人生的至理。
一个复杂的社会勾起了人更复杂的欲望，复杂的欲望则是搅乱了单纯的心，使我们不知道能坐下来谈天说地是生命的一种至美，使我们不知道踩着夕阳在小路上回家是生活中必要的历程，使我们忽略掉吃妈妈煮的稀饭配酱瓜是比大饭店的山珍海味更值得珍惜的。
我想到有一回看一位老人从脚上拔一根脚毛放在桌上，义正词严地说：“我们不能轻视自己的一根脚毛。”
众人愕愕。
他说：“这根脚毛存在的条件，说来是很深奥的，先要有脚、有头、有活着的身体。然后要从小吃饭、穿衣服、父母照顾，才能长出一根脚毛。然后，脚毛存在是因为我们存在。我们则有父母、无数的祖先。而且，祖先要个个穿衣、吃饭。米饭长大则要有地球的生机，太阳的培育与月亮的生息。你看，这小小的一根脚毛不是单独存在的呀！”
“我们如果不能珍惜、赞叹、疼爱自己的一根脚毛，那就有负于天下了。”
看看，在有智慧的老人眼中，一根脚毛就有了无限的天地，生命的历程就更不用说了。现代人不能维护单纯的心，是往往误以为复杂地飞来飞去能追求更好的生活。殊不知，再复杂的事物也比不过一根脚毛啊！一切多变的云霞与彩虹，拨开了，背景就是湛蓝的天空。不知道单纯之好的人，就是从未看见天空的人。
好好的饮眼前的这杯茶吧！细细的品味当下的这碗饭吧！生命没有第二个此刻了。让我们承担这个此刻，进入这个此刻。因为，饿最好吃，单纯最好，平安是福。