明末清初，在四川漫长而残酷的战争、瘟疫和饥饿中偷得残生的人，用他们的笔记录了这次劫难的前前后后。现在我们来读这些珍贵的笔录，依然能感觉到记录者当时恐慌、害怕、绝望等复杂的心境。由于这些材料都是记述个人在大时局面前的小感受，因而显得特别真实、亲切。
简阳人傅迪吉写过一本《五马先生纪年》，记录他在张献忠攻占成都平原前后的个人经历，特别详尽。其中有他在张献忠军营中的短暂生活，有他逃离军队回到故乡的见闻，也有他携带家眷投奔亲戚避难的过程，读来令人悲欣交集。
傅迪吉写道，他的父亲傅万镒听说张献忠在成都开科取士，考中的人和落榜的人都不许回乡居住，因为读书人容易造谣生事，所以张献忠命令这些士子全部携带家眷，如猪狗般被“驱入城中”，十人一结。一家有事，连坐九家。傅迪吉当时的身份是秀才，傅万镒害怕儿子因功名而招来大祸，因此决定让儿子弃文从商。于是傅迪吉就伙同傅可法、傅可会等人，从家乡五马桥来到简州城，打算去张献忠的军中贩卖蜀绸。从这段记录来看，其他一些关于张献忠杀人如麻或患有精神病的记载，倒显得不够真实。傅迪吉一行来到简州城中，正值张献忠的起义军抢夺州衙。他的运气不好，也被起义军抓捕关入牢狱。
傅迪吉被关在一间大黑屋里，心想这一回可能凶多吉少。没过几天，起义军的将领就到牢中来“选人”。当然，一是选有特殊才能的人，二是选身强力壮能参军打仗的人。正好傅迪吉有秀才身份，因此就被一个叫张洪宇的下级军官选中了。当时傅迪吉只有19岁，很讨这名下级军官的喜欢，还被收为义子，改名叫“张奇”。
关于这次选人的经历，傅迪吉写道，那名姓张的军官问，你说你认得字？傅迪吉说当然认得。于是张洪宇就向傅迪吉出示了刚从州衙抢得的两个元宝和一柄折扇。傅迪吉拿起折扇瞧了瞧，对张洪宇说，这把扇子是李状元送给彭知州的，上面都明明白白写着。张洪宇一听，大喜说：“好，好，明日招安了他！”
这段记载是傅迪吉的亲身经历，文中叙述的张献忠起义军还是比较有人情味的，并非如官修史籍中被“妖魔化”了的起义军和张献忠本人。傅迪吉还提到，他在被关押期间，有一个怀远籍的营兵想带他到张献忠军营中“耍去”，但后来因为“老爷军令严，不许夹带生人”，才没有实现。由此看来，张献忠的起义军并非是一支专事杀人的部队，它有纪律，有它真正想打击的目标。
顺治三年(1646)初，傅迪吉从军营中逃脱，回到他的家乡简州五马桥。这时战争对地方经济、农业的破坏还不是很严重，只是人心惶惶而已。傅迪吉回到家里的时候，发现他家的房屋已经全部被烧毁了，家里的人也杳无音讯。后来经过打探，才得知家人都逃到附近山上的一座破庙里，结庐共居。此时正值清明，战争如变幻不定的天气，说不准什么时候又意外降临。但当地人为了生存，还是得到地里去插秧。虽然时局动乱，但到了秋天，还是有不错的收成。
随着时局的变化，生存状况开始变得恶劣。仅仅过了不到一年的时间，简州地方开始出现饥荒，“谷一石值银四十两，糙米一斗值银七两”。贺家场甚至有杀人吃、卖人肉的事发生。
顺治五年(1648)，傅迪吉因为简州一带生活困难，便带领全家人投奔蒲江的亲戚。他们起程的时候，已经是这年十月。朔风凛冽，一家老小风餐露宿，昼伏夜行，过了大山，又过大河，到了蒲江董家山。这儿离城市较远，又是交通不便的山地丘陵，他们竟然听到鸡鸣声。这一声普通的鸡鸣，竟然使得一路上心惊胆战的傅迪吉“欢欣之怀豁然顿开”。
有时候，人对生活的依恋就是这么简单，一个细小的事物就可以使人万般感念。
一行人继续赶路，当来到蒲江寿安镇时，连傅迪吉也不相信自己的眼睛了。因为镇子两旁罗列着酒肆，饮酒的人又是划拳又是喧闹，“呱呱之声”不绝于耳。这难道是世外桃源么？傅迪吉揉了揉眼睛，自忖道：常言说一个人背运的时候遇上酒鬼是好兆头，今天这个兆头不是更好吗？
第二天，傅迪吉的亲戚李洪春把逃难的傅家接到李家营。这儿是山陵间的一处凹地，村里人看见来了新客，都闹哄哄跑出来迎接。而且附近的田地里都栽种着粮食蔬菜，并没有因战争而抛荒。傅迪吉一家安下心来，在蔡家堰临时找了一个院子住下。
过了一段时间，傅迪吉打算到火井去做点小买卖。
这一趟的行走和见闻，完全熨帖了傅迪吉受伤的心灵，因为他看到火井的人民“极其富庶，朝朝请酒，日日邀宾，男女穿红着绿，骑马往来者不可胜数。且鼓乐喧天，酒后欢呼之声彻于道路”。人们为什么欢呼、高兴？是预感到战争的阴影就要飘走了吗？是庆幸自己在战火中偷得残生了吗？此外，还有许多从城市逃到乡村的人，雇了木匠和工人修造新居，斧子和锯齿敲击木石的声音不绝于耳。傅迪吉心中纳闷，此地与简州相距不过几天的路程，怎么会有天堂和地狱的差别？
傅迪吉心中高兴，在街边摆起了小摊，开始叫卖他带来的东西。他后来记录这次愉快的贸易说：“布衣一件，卖银八两；川北长蓝布，卖银十两。”而且生意奇好，很快把带来的布匹衣物卖光。用这些银两，傅迪吉又买了两只鸡和一头猪。把鸡背在背上，把猪牵在手里，一路欢忭莫名地回蒲江去了。
傅迪吉的经历，让我们看到了战争间隙普通民众对安宁生活的渴求。即便今天读来，也如饮下一杯热茶，异常温暖地滋养着我们的喉舌与身心。
下面，再让我们看看《蜀警录》的作者欧阳直在明末清初战乱中的亲身经历。傅迪吉是以平民百姓的身份记录这次劫难，而欧阳直是以一个官员的视角对这次战乱进行记录，两者间的反差十分巨大。总的说来，欧阳直的记录也许更能体现战争的残酷和时局的动荡。
欧阳直在张献忠据蜀时期，曾因善骑射有文墨，被张献忠强行纳入军中任职，后来营将刘进忠叛变，欧阳直才乘隙逃脱，惶惶然如破笼之鸟赶往老家嘉定。
乙酉春三月，一个月明如昼的晚上，欧阳直一家人乘船逃亡。可是后来，在一个河湾里被起义军的“摇黄”部抓住。义军气势汹汹扑上船来，欧阳直的继妻和幼子都因求生无望，投河自尽。剩下的家奴和婢女也被杀的杀，掳的掳，瞬息间人亡财散。
欧阳直被义军捆绑，披头散发，光着一双脚。当时河滩和荒地里的太阳毒辣，士兵将他押往军营。欧阳直跌跌撞撞地走着，动作稍迟，士兵就用刀背狠狠地敲打他。夜幕四合的时候方才抵达军营，此时欧阳直背上的皮肤已经完全开裂了。军中的小头目为了勒索钱财，用一根绳子系着欧阳直的手指吊在房梁上，先是鞭笞，后是用烧红的铁器炮烙，非得逼欧阳直说出“窖藏”所在。但欧阳直在兵荒马乱的年代，哪里会有什么窖藏。
后来，欧阳直被押到“摇黄十三家”首领之一邢十万的面前。邢十万坐在一张虎皮大椅上，看见欧阳直满身伤痕，虚弱不堪，就不屑地摆摆手说，拉出去斩了罢。欧阳直心想这回真要去见阎王了。忽然，在烛光和帷幄的掩映下，只见一个满头珠翠的女人款款从屏风后面走出来，跪在邢十万面前说着什么。邢十万听罢，蹙了蹙眉头，又一挥手说，那就让他下去吧。过了一会儿，有两个婢女来叫欧阳直。欧阳直被领到一间精致的房间里，当中坐的那个妇女就是刚才在邢十万面前求情的人。
原来，她是欧阳直一个故旧的侄女，姓向，被邢十万掳入军中做了压寨夫人。因为漂亮伶俐，很得邢十万的宠爱。向夫人搀起欧阳直，耳语道，刚才我在邢贼面前说你是我的姑表兄弟，所以他才手下留情没有要你的命。从今以后，我们就以姑表相称，“庶几可以幸免，切记切记”。欧阳直想不到在危难时刻还能遇上救命恩人，因此小心谨慎，瞒过了邢十万。
向夫人待欧阳直一直很好，一月之内便给了他两个女人做妻妾，而且“衣食起居，悉如亲人礼”。
可是后来，欧阳直听说明朝的军队正向这边推进，便于一个月黑风高之夜，抛下妻妾，孤身一人从军营中逃脱。抵达定远时，碰上明军，恰好抚军马乾是欧阳直以前的熟人，因为马乾在任广安刺史时，欧阳直曾经在他手下考过童试第一，于是就投入马乾门下做了一名幕僚。
丁亥二月，清军攻打到内江，马乾战死，欧阳直被俘，又被收在清军营中任李国英的幕僚数月。由于明军和清军的拉锯战持续不断，李国英后来又率兵返回阆中。这一次，欧阳直因为别的事情来不及随军北上，孤身一人“窜匿荆棘间”，昼伏夜遁。到达资阳、简州境内时，欧阳直在月夜的草丛中看见四只老虎，大气也不敢出，僵卧在草丛中，四只老虎啪哒啪哒地从他面前经过，竟然没有发现这块口中之食。
有一次在渡河的时候，遇上洪水暴发，欧阳直“漂汹涛间”，幸好岸边的一棵桤树挂住了他的身子，才于惊涛骇浪中保住性命。
路过威远的时候是晚上，忽然看见大路上静悄悄地立着一群人。月夜下他们的眼睛发着绿光，形如饿鬼。欧阳直此次同行共有三人，其中两人都被掳去成了饥民的食粮，只有欧阳直纵身跳下悬崖，才没有被饥民攫去。在冰冷的悬崖峭壁上，欧阳直八天没有吃到食物，幸好有泉水和芹蒿可以保命。待腿伤稍愈，才又胆战心惊地辗转回到嘉定。
后来欧阳直又亲历了明军与清军的几次战役，对生命流离和四川生灵涂炭的惨状感受至深。以致后来心念俱灰，“髡发作头陀状”，恳请皈依佛门，但几次为局势所挟裹，充任清军幕僚。至辛丑年，才在家乡做了一名塾师，“以馆为家，笔耕舌耨，始免流离之苦”。回忆一生的遭遇，这个一边写着《蜀警录》，一边感慨唏嘘的老人“不知泪落之何从也”。